清晨六点的深圳湾码头，风里还裹着些咸湿的凉意，林阿姨攥着装着丈夫骨灰的白瓷罐站在栏杆边——罐身刻的浅蓝君子兰是她前一天特意选的，像极了老周生前在阳台养的那盆，叶片上还留着去年冬天他用旧毛巾擦过的痕迹。
"阿姨，先喝杯姜茶吧，海上风凉。"穿藏青制服的小吴递来纸杯，指尖裹着热乎气，"咱们的船是'海思号'，停在第三泊位，我帮您拎着包。"林阿姨抬头，看见小吴胸前别着枚小小的海豚胸针，亮闪闪的，像老周当年在小梅沙捡的贝壳。
登船前的讲解室里没有冰冷的PPT，墙上挂着几张手绘的海域图，穿浅蓝衬衫的陈姐坐在家属中间，语气像聊家常："咱们等下要去的大铲湾海域，是深圳专门划的生态海葬区，每年春天有白海豚经过，上次有家属撒完骨灰，回头就看见两只海豚跃出水面——说不定是老人们在跟咱们打招呼呢。"坐在角落的小朋友突然拽了拽妈妈的衣角："那姥姥会变成白海豚吗？"陈姐蹲下来，眼睛弯成月牙："是啊，姥姥会跟着白海豚游去看更远的风景，比如你上次说想去的迪士尼，她说不定先去帮你探路啦。"小朋友破涕为笑，手里的小风车转起来，吹得陈姐的衬衫角晃了晃。
船笛响的时候，太阳刚爬上对岸的写字楼顶，把海面染成碎金。林阿姨跟着人群走上甲板，小吴轻轻扶着她的胳膊："阿姨，您要是站累了，那边有软沙发，我帮您留了位置。"甲板上已经摆好了几盆白色的菊花，每盆花都系着浅蓝的丝带，是老周生前最爱的颜色。集体默哀时，陈姐悄悄放下了船舷的窗帘，避免阳光直射林阿姨的眼睛——她昨天跟工作人员提过，老周走后，她总怕强光。
撒骨灰的环节没有催促。林阿姨抱着罐子站在船尾，海风掀起她的银发，小吴站在旁边，没有说话，只是轻轻扶着她的手腕。"老周，你生前总说想去钓一次 deep sea（深海）鱼，今天我带你来啦。"林阿姨掀开罐盖，指尖沾了一点骨灰，顺着风撒进海里——骨灰落在水面上，像撒了一把细盐，很快融入波浪里。"慢点儿，叔肯定想多看看。"小吴轻声说，手里拿着个透明的小瓶子，"阿姨，这是刚才装的海水，您留着，想叔的时候就看看，海水的温度，跟叔的手差不多。"林阿姨接过瓶子，指尖碰到小吴的手，暖的，像老周生前递过来的茶杯。
船往回开的时候，小朋友举着刚画的画跑过来，画里是蓝色的大海和一条带翅膀的鱼："阿姨，这是姥姥变的鱼，我画给你看。"林阿姨蹲下来，摸了摸小朋友的头："画得真好看，姥姥肯定喜欢。"陈姐走过来，递上一张纪念卡片，上面印着当天的海浪照片——是工作人员用拍立得拍的，边缘还带着点海水的痕迹，背面写着一行小字："大海记得每一朵浪花的模样。"
下船时，天已经大亮了。小吴帮林阿姨拎着包，往停车场走："阿姨，下次清明要是想过来，提前给我们打个电话，我们帮您留位置。去年有家属过来，我们一起放了孔明灯，风把灯吹得很高，像星星落进海里。"林阿姨望着远处的海平面，风掀起她的衣角，她掏出手机发了条朋友圈："老周，今天的海很蓝，像你当年在三亚拍的照片。"附件是那张纪念卡片的照片，下面很快有朋友评论："看着就暖。"
其实暖的不只是海风。林阿姨想起前一周跟工作人员通电话时，对方特意问："叔生前有没有什么特别喜欢的东西？我们可以帮着布置。"她提了老周的君子兰，没想到真的印在了骨灰罐上；她怕登船时腿软，工作人员提前
