上周陪发小陈默去大鹏湾送他父亲最后一程。清晨六点的盐田港码头还飘着薄雾，他抱着个印着父亲钓鱼照片的米白色盒子，指尖有点凉——那是父亲的骨灰，装在民政局推荐的可降解盒里。直到工作人员过来拍他肩膀说“该签到了”，我才反应过来：原来深圳的海葬，是这样具体又温暖的过程。其实陈默一开始也摸不着头脑。父亲走得突然，临终前只说了句“别买墓地，我要去海里”。他翻遍手机通讯录，最后是在“深圳民政”公众号上找到的“生态安葬”入口——点进去填了申请表，不到一小时就收到了殡葬服务中心的回电，提醒他要带齐父亲的死亡证明原件、骨灰寄存证，还有他们兄妹三人的身份证复印件：“这些材料要核对清楚，后续流程才顺畅。”陈默后来跟我说，本来以为要跑好几次民政局，没想到公众号上就能搞定大半，省了不少心。深圳的海葬一般每月组织一次，时间选在潮汐稳定的周末——陈默的仪式定在农历十六的上午。工作人员提前两天打电话确认：“明天天气晴，风力二级，适合出海。集合点在盐田港老码头，记得带齐材料，八点前到。”当天我们七点半到的时候，码头已经有七八户人家在签到了，桌子上摆着免费的矿泉水和纸手帕，工作人员穿着深蓝色的制服，每过来一个人就轻声说“辛苦了”。八点整，所有人登船。船是那种中型的渔船，舱内摆着几张长桌，上面放着逝者的照片——有位老太太把丈夫的军功章别在照片框上，还有个年轻人捧着父亲的吉他。开船前，主持仪式的工作人员站在船头说：“今天我们要去的海域水深60米，符合国家生态安葬的标准。等下投放骨灰时，请大家跟着我的节奏，把盒子轻轻放进水里——不用急，每个人都有足够的时间和亲人告别。”船开了大概40分钟，窗外的海岸线越来越远，海水从浅蓝变成深蓝。陈默抱着盒子站在船尾，我看见他摸了摸盒盖上的钓鱼图案——那是他特意加钱定制的，300块，工作人员说这种植物纤维做的盒子，半个月就能完全降解。“爸，你以前总说想去南沙钓鱼，现在能去更远的地方了。”他对着盒子轻声说，风把他的声音吹得有点碎，但我听得清楚。投放仪式开始时，工作人员用扩音器念逝者的名字：“张建国先生，享年72岁；李淑兰女士，享年68岁……”每念一个名字，家属就捧着盒子走到船边。陈默是第三个，他蹲下来，把盒子放在船舷的支架上，工作人员帮他调整了角度：“这样放，盒子会慢慢沉下去，不会被浪冲回来。”盒子接触海水的瞬间，陈默往水里撒了把父亲生前爱喝的凤凰单丛——茶叶飘在水面上，像撒了一把绿色的星子。旁边的老太太突然哭了：“老周，你最爱的茶，我给你带了。”她的女儿轻轻拍着她的背，说：“爸听见了，他在海里喝得到。”仪式结束后，船往回开。陈默站在船头，望着海平面发呆。我走过去，他说：“你看那片云，像不像我爸钓鱼时戴的草帽？”风里飘着淡淡的海腥味，远处的海岛隐在雾里。旁边有个工作人员跟我们聊天，说她做了六年海葬服务：“见过很多家属，有的一开始抵触，觉得‘没个坟头祭拜’，但真的参加完仪式，反而放下了——大海是活的，每次来海边，都像跟亲人见了面。”关于费用，陈默算了笔账：除了定制骨灰盒的300块，其他全是免费的——船票、工作人员服务、告别仪式的场地，甚至连当天的矿泉水都是民政部门补贴的。“本来以为要花几千块，没想到这么实在。”他说，“其实最在意的不是钱，是能不能让爸走得安心——现在看来，他应该很喜欢。”那天晚上，我们在海边的小餐馆吃饭，陈默点了份父亲最爱吃的椒盐皮皮虾。窗外的月亮升起来，照在海面上，
