清晨六点的深圳湾，海风裹着咸湿的雾气漫过蛇口码头，一艘印着“生命归程”的白色海船正缓缓解缆。甲板上，58岁的张淑兰抱着母亲的骨灰盒，指尖反复摩挲着盒身的莲花浮雕——这是她上周特意跟殡仪馆工作人员商量定制的，母亲生前最爱去莲花山公园打太极，总说“莲花落进水里，就是跟着流水去看遍世界了”。
这场海葬，是张淑兰给母亲的“最后一份礼物”，而让她更安心的是，从母亲去世到完成海葬的所有环节，没花一分钱。“去年我还打听过海葬，光船舶使用费和仪式布置就要三千多，想着要不还是买块墓地算了。”张淑兰说，今年三月社区网格员上门宣传政策，她才知道深圳从2023年起全面推行“海葬全免费”——不管是深圳户籍还是长期居住的非户籍居民，只要选择海葬，遗体接运、冷藏、火化、海上告别仪式、可降解骨灰坛、纪念证书，甚至家属的交通接驳都包含在内，“连我给母亲选的《茉莉花》背景音乐，工作人员都帮忙免费播放了”。
在深圳市民政局社会事务处的统计里，2023年深圳海葬人数比前年翻了一倍，其中超过六成是像张淑兰这样的普通家庭。“以前大家觉得海葬‘麻烦又贵’，现在政策把门槛完全打掉了。”负责海葬服务的社工李敏告诉记者，为了让家属放下“免费就是敷衍”的顾虑，团队会提前一周跟家属沟通逝者的生活细节：有人要放逝者生前唱的粤剧选段，有人要撒一把逝者爱吃的桂花，有人要念一封没写完的家信，“上次有个做厨师的小伙子，说父亲生前最爱的就是煮海鲜粥，我们特意在仪式上加了‘敬粥’环节——把熬好的小米粥倒进海里，小伙子哭着说‘爸，这粥还是你教我熬的味道’”。
海葬的“温柔”，藏在每一个细节里。船舶的甲板上铺着浅灰色的地毯，避免家属踩滑；告别区摆着可调节高度的椅子，方便 elderly 家属就座；撒骨灰用的是梨木勺，工作人员会先示范“轻舀慢撒”，再把勺子递给家属——“我们不让用‘倒’这个词，而是说‘送’，就像送亲人去远行”。李敏记得，有位90岁的老教师选择海葬，他在遗嘱里写“我一辈子教地理，知道海洋是生命的起源，我要回到起点”，仪式上，学生们捧着他写的教案复印件，和花瓣一起撒进海里，“海风把教案纸吹得飘起来，像蝴蝶一样跟着海浪走，在场的人都哭了”。
关于海葬的“疑问”，深圳用行动给出了答案。有人担心“会不会污染海洋”？深圳的海葬全部使用淀粉基可降解骨灰坛，遇水48小时内完全分解，骨灰中的钙、磷等元素会自然融入海水，不会对海洋生态造成任何影响；有人顾虑“没有墓碑怎么缅怀”？殡仪馆会给家属颁发“海葬纪念证书”，上面印着撒海的经纬度坐标，“以后想亲人了，可以打开手机地图，输入坐标就能‘找到’他，或者来海边坐一坐，吹吹海风，就像跟亲人聊聊天”。
船行至深圳湾外海3海里处，张淑兰按照工作人员的指引，把母亲的骨灰坛轻轻放进水里。阳光突然穿破云层，洒在坛身的莲花上，莲花慢慢舒展开，像母亲生前跳广场舞时的裙摆。风里飘来一缕桂香——那是李敏提前准备的，知道张淑兰的母亲最爱桂花香。张淑兰对着海面挥了挥手，声音里带着笑：“妈，你看，海水是蓝的，像你年轻时织的蓝布衫；浪花是白的，像你煮的糯米圆子。以后我想你了，就来海边买杯豆浆，坐在你常坐的石凳上，跟你说说话——你肯定在风里等着我呢。”
船返航时，甲板上的家属们望着渐远的海面，有人掏出手机拍了张照片，有人捡了块贝壳放进包里，有人轻轻哼起了逝者生前喜欢的
