清晨五点的盐田港码头还裹着薄雾，我抱着老陈的骨灰盒站在栈桥上，手里攥着他生前最爱的那盒凤凰单丛——昨天整理遗物时翻出来的，没拆封，我想让他带着走。"阿姨，茶温好了，您先喝一口。"社工小周举着保温杯走过来，杯壁的热度透过手心传上来。这姑娘上周来家访时，看见老陈遗像旁的茶罐，特意记在了本子上。
决定海葬前，我纠结了大半个月。老陈生前总说"等退休要去海边住，每天看浪打礁石"，可没等退休就走了。我怕海葬太"冷"，怕他孤独，直到小周拿出一本相册——里面是之前家属的留言:有姑娘写"爸爸爱钓鱼，现在能天天守着大海"，有老人说"老伴爱跳舞，海风就是她的音乐"。那些歪歪扭扭的字像块暖宝宝，慢慢焐热了我心里的犹豫。
今天的流程比想象中轻缓太多。七点整船鸣笛驶出码头，小周扶我坐在靠窗位，桌上摆着老陈的骨灰盒、我带的茶，还有一束带晨露的百合——是社工早上从基地花园剪的。"阿姨，等下累了就坐着，我们帮您撒。"她帮我理领口时，风掀起我鬓角白发，我摇头:"我要自己来，他怕我笨手笨脚，这次得做好。"
九点整广播提示到达指定海域。扶着栏杆站在甲板上，阳光刚好穿破薄雾，洒在海面像碎金。我打开骨灰盒，里面除了骨灰还有张纸条——"老陈，记得等我，下次一起看海"。撒骨灰的瞬间风转了向，骨灰混着百合花瓣飘向海面，像场温柔的雨。小周轻声说"阿姨，想说话就说"，我望着海面："老陈，你看这海比大亚湾还宽，上次你背我走沙滩的事，可不许忘。"
风里飘来茶香味——是小周把我带的茶泡了，倒了一点在海里。"叔叔爱喝这个，留了一杯给您。"她递来茶杯，热气模糊了我的眼睛。返程时小周给我一本蓝色封皮的纪念证书，里面夹着二维码，扫开是线上追思平台，有今天的照片，还有社工写的"愿海风常伴，岁岁安澜"。
晚上坐在阳台藤椅上喝剩下的单丛茶，手机弹出小周的消息："阿姨，视频剪好了，想叔叔就看看。"打开视频，画面里我站在甲板撒花瓣，骨灰顺着风飘向大海，阳光正好，海浪温柔。其实海葬不是结束，是老陈以另一种方式留在身边。就像小周说的，"大海是没有边界的家"，他不用再受病痛，能每天看浪、闻海风，喝喜欢的茶。
昨天翻老陈手机，最后一条备忘录写着："要是我走了，别埋土里，我怕黑怕闷，让我去海边。"原来他早想好了，只是没来得及说。现在我终于懂了，海葬不是"送他走"，是"带他回家"。窗外月亮升起来，风里传来海浪声。老陈，你听见了吗？我想你了。
