清晨五点半的大鹏湾码头，路灯还没全灭，风里裹着咸湿的海味。李姐攥着丈夫生前粘满贝壳的笔记本站在栈桥上，穿浅蓝制服的小王捧着保温桶走过来：“姐，先喝口姜茶，海上风凉。”桶盖掀开时，姜香混着热气飘出来，李姐指尖碰到小王发凉的手背，却觉出股暖劲——那是提前半小时起来熬的，小王记着李姐胃寒。
这艘“追思号”船舷绑着淡紫色丝带，是上周一位家属提议的——逝者是爱薰衣草的老师。小王第三次陪李姐出海，第一次咨询时，她没拿手册，反而搬椅子坐下来：“姐，您想跟哥说点什么？”李姐哭着说丈夫遗憾没带她看北极光，小王便记在本子上，今天特意拷了北极光的视频，说“等下一起看，当哥带您去了”。
船行至预定海域，小王的声音轻得像落在花瓣上的风：“各位家属，今天的海是哥生前最爱的样子——东边云染着橘红，像他画的 sunset。想说话不用急，我们等您。”李姐摸着笔记本上的贝壳，轻声说：“老周，我熬了南瓜粥，等下倒海里，你要喝啊。”旁边陈阿姨攥着老伴的围棋子抽噎，工作人员小吴立刻递上低敏纸巾——记着陈阿姨对刺激性气味敏感，又蹲在旁边轻拍背，等她缓过来说“老徐没下完的棋我赢了”，小吴笑着接：“徐叔肯定听见了，浪等下拍三下当回应。”
撒骨灰时，小王递上楠竹勺——李姐提过丈夫讨厌塑料冷硬。李姐舀起骨灰对着海风轻吹：“老周，风大，抓稳了。”小王捧着玻璃罐，把李姐提前熬的南瓜粥缓缓倒进海里，粥香混着咸味飘在风里。张阿姨突然说：“我家老陈爱喝铁观音，上次你们帮我带了茶叶，今天闻见香味了。”小郑笑着应：“是阿姨送的茶叶，泡了温在舱里，等下喝。”
返程时，小王递上用今日海域海砂做的卡片，上面写着“周先生与李女士的海誓”：“这是特意找工匠做的，您留着当纪念。”李姐摸着卡片纹路，突然对着大海喊：“老周，我明天买北极光拼图！”浪涛拍了三下，像老周的回应。
陈阿姨扯了扯小吴的袖子：“上次送的桃酥好吃吗？”小吴赶紧点头：“特别香，我们都抢着吃。”陈阿姨笑：“下次做桂花糕，老陈最爱的。”小吴应：“我帮您留着，泡壶桂花茶等您。”
船靠岸时，李姐对着小王挥手，手里的海砂卡片闪着光。小王喊：“姐，下次来提前说，留靠窗的位置！”李姐转身走向便利店——要买拼图和铁观音，风里飘着面包香，像老周当年做早餐的味道。
深圳的海葬从不是流程化任务，而是把“理解”揉进每处细节：提前沟通的专属需求表、针对老人的低敏纸巾、为逝者准备的私人歌单，还有那杯热姜茶、那块海砂卡片。家属的安心，来自“你懂我的痛”——工作人员没催过一次，没漏过一个细节，甚至记住了“南瓜粥”“铁观音”“北极光”这些藏在悲伤里的小执念。
海葬不是结束，是另一种陪伴。当李姐捧着拼图走出便利店时，风里又飘来海的咸味，她知道，老周在浪里，在风里，在每一口南瓜粥的香气里。而深圳的服务，让这份陪伴，有了温度，有了被看见的安心。
