清明前一周，我在抽屉里翻到父亲的旧机械表——表盘上还留着去年夏天他去小梅沙钓鱼时溅的海水印，玻璃蒙子有点花了，但指针还在慢悠悠走，像他从前坐在阳台藤椅上晃腿的样子。那天晚上我跟母亲商量：“爸生前总说，等他走了，就把他撒去海里，省得占土地，还能天天看鱼。”母亲摸着表链上的铜绿，点头说：“那就办海葬吧。
其实之前我也犯嘀咕：深圳海葬到底怎么办理？要不要找中介？后来问了小区里的陈阿姨——她去年给老伴办了海葬，说直接打深圳市殡葬管理处的海葬服务热线就行，不用找中介，全程免费。我赶紧查了号码，打过去是个温柔的女声，详细说明了需要的材料：死亡证明原件及复印件、所有直系亲属的身份证复印件、亲属关系证明（户口本就行），还有骨灰寄存证。挂了电话我才松口气，原来没想象中复杂。
准备材料时，母亲翻出父亲的退伍证——红皮儿都卷边了，里面夹着他19岁时的照片，穿军装，笑得牙齿白白的。她擦了擦封面的灰，说：“你爸以前在福建当海军，跟我约会时总讲他在舰上看日出的事儿，说大海比所有形容词都大。”我把这些材料装进文件袋，特意用便签纸写了“海葬材料”贴在外面，怕搞混。
约定的日子是周三早上七点半，集合地点在盐田港的中港码头。我和母亲打车过去，远远就看见码头入口有个蓝色牌子，写着“深圳市海葬服务集合点”。旁边站着几个穿藏青色制服的工作人员，其中张姐看见我们，笑着走过来：“是李先生家吧？我跟您通过电话。”她主动帮我们拿过手里的百合——我们带了父亲最爱的花，用玻璃纸包着，怕被风吹散。
上船后，张姐给我们发了防水骨灰袋和纪念卡，说：“等下撒骨灰时，把骨灰装进去，防止被海水冲散。”船慢慢开出码头，风越来越大，母亲把围巾裹紧了点，我看见她眼角有泪，赶紧递了张纸巾。八点整，仪式开始：先是默哀三分钟，船上的广播放着《送别》，旋律飘在风里，我想起父亲最后一次住院时，我给他唱这首歌，他握着我的手轻轻拍了拍；接着是读祭文，我提前写了：“爸，今天带您去看海了，就是您说的‘最宽的床’。去年您还带我去小梅沙钓鱼，钓了条两斤重的鲈鱼，说要做给我吃，结果忘在冰箱里变成鱼干，您还说‘留着当纪念’。现在您在海里，应该能天天钓到大鱼了吧？”读到这儿我喉咙发紧，母亲握住我的手，她的手冰凉，但很有力。
轮到我们撒骨灰时，张姐蹲下来指导：“慢慢倒，顺着风的方向，别着急。”我蹲在船边，攥着防水袋口轻轻掀开——骨灰像细沙，顺着海风飘进海里，泛起小小的涟漪。母亲撒了一把百合花瓣，粉色的花瓣跟着骨灰漂，风里有咸咸的味道，我忽然想起父亲以前说：“大海的味道，是盐加阳光加鱼的香。”
下船时，张姐给了我们一张海葬证书，上面印着经纬度：北纬22°35′，东经114°18′。她指着证书说：“用手机地图输入坐标，就能找到位置。”后来我试了，打开高德地图，输入坐标，屏幕上出现一个小蓝点，旁边写着“深圳市海葬区”。我发了条朋友圈，配了张海边的照片：“爸，这里的海还是你喜欢的样子，浪声大，风里有鱼的味道。”
其实办海葬前，我也有过顾虑：会不会太简单？会不会不够“正式”？但真正经历过才明白，父亲要的从来不是复杂的仪式——他生前总说“人走了，舒服最重要”。海葬没有烧纸，没有墓碑，却有海风、有海浪、有他最爱的鱼
