去年三月，我陪着妈妈完成了外婆的海葬。从决定到办理，前后用了一个月，过程里没有想象中那么复杂，反而因为每一步都贴着外婆的心意，慢慢把悲伤熬成了带着咸湿海风的想念。
外婆是海边长大的姑娘。小时候她总说，自己出生在大鹏湾的渔船上，刚落地就被裹着粗布抱去甲板，海风一吹，哭声比海浪还响。后来嫁去内陆，她每年都要回海边住上半个月——清晨去沙滩捡带花纹的贝壳，中午在树荫下吃咸水粽，傍晚坐在礁石上看日落，直到潮水漫过脚腕才肯回家。临终前她抓着妈妈的手，反复说：“别把我埋在土里，闷得慌。把我送回海里，我要跟鱼群做伴，跟海浪聊天。”
决定海葬后，我们先去了深圳市民政局社会事务处。接待的阿姨很耐心，拿出一张粉色的材料清单，一条一条跟我们讲：需要逝者的死亡证明原件及复印件、所有直系亲属的同意书（要签字按手印）、派出所盖章的亲属关系证明、逝者身份证复印件。我掏出手机拍了清单，阿姨笑着补充：“提前准备好，省得跑第二趟。”
接下来联系深圳市殡葬服务中心。他们跟我们确认了线路和日期：深圳海葬主要有大鹏湾、大亚湾两条线，我们选了外婆最爱的大鹏湾；日期避开台风季（6-9月），选了3月15日——外婆生日前一天，刚好圆她“在海边过生日”的心愿。
然后是选可降解骨灰盒。服务中心的展示柜里摆着竹制、纸制的盒子，都印着海浪图案。妈妈选了竹制的，盒身刻着“归海”和海浪纹，说像外婆以前装贝壳的竹篮子。工作人员说，这种盒子会在海里慢慢溶解，不会污染海水。
海葬当天的流程很温暖。早上8点，我们在盐田港集合坐上大巴，同车的还有四户人家，大家都安安静静的。到码头后上船，船不大，甲板上摆着康乃馨和非洲菊。船长提醒我们，上船后不要随意走动，仪式时要保持安静。
船开了四十分钟到海葬区。仪式开始，先默哀三分钟，然后妈妈读外婆生前的日记片段：“今天带小囡去海边，她捡了个大贝壳，说要给我做项链。海浪打在腿上，凉丝丝的，像小囡的手在摸我。”读着读着，妈妈的声音有点抖，我轻轻握住她的手。
接下来撒花瓣，我抓了一把白色康乃馨往海里撒，风把花瓣吹得很高，像外婆以前给我编的草戒指。最后放骨灰，妈妈把竹盒里的骨灰倒进红色托盘，顺着风向撒进海里——骨灰混着花瓣落进海水，泛起一圈圈涟漪，像外婆笑起来的酒窝。工作人员放起《大海啊故乡》，我想起外婆说过：“海是活的，我在海里，就永远不会走。”
现在每次去海边，我都会带一束小雏菊，蹲在沙滩上把花瓣撒进海里。风里有咸湿的味道，有阳光的味道，有外婆的味道。同船的阿姨说，她去年送了老伴儿，现在觉得他在风里陪着自己——我懂这种感觉，外婆没有离开，她变成了海风，变成了海浪，变成了我口袋里的贝壳。
写这些不是想教大家“走流程”，是想告诉你们：海葬不是冰冷的手续，是带着温度的告别。每一步贴着逝者的心意，每细节藏着想念，这样的告别才是最好的尊重。如果你们考虑海葬，别害怕，慢慢来，海会接住所有想念，把爱变成永远的陪伴。
