深圳的海总像裹着一层温温的雾，清晨的浪拍着蛇口码头的桩子，傍晚的风卷着盐田港的咸味儿，把许多人的思念揉得软软的。对于想让亲人最后归于这片蓝的家属来说，海葬不是“结束”，是“换个方式陪着你”——只是第一次摸不着流程的边，难免心里发慌。我把上个月帮妈妈办海葬的细节都攒下来，像跟朋友唠家常似的讲给你听，别怕，一步步来就好。先把该带的材料理清楚，其实就三样，不难凑：第一份是亲人的死亡证明——要么是医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》，要么是派出所销户时给的证明，两样选一个就行；第二份是你的身份证，得是直系亲属（比如配偶、子女、父母），毕竟这是大事，得是最亲的人办；第三份是亲属关系证明，户口本、结婚证、出生证都行，能说明“你是他的家人”就行。要是亲人之前有领过社保，不用额外开什么“待遇终止证明”，工作人员说联网能查到，省了跑社保局的功夫。接下来登记，线上线下都行，看你习惯。我妈不太会用手机，我就陪她去了线下的深圳市民政局殡葬服务中心——在罗湖区沿河北路1038号，门口有棵大榕树，很好找。窗口的姑娘接过材料，没急着翻，先给我们倒了两杯温水，说“阿姨坐会儿，慢慢说”。填表格的时候，她把笔帽拧开递过来，还帮着把妈妈写得有点歪的字描清楚。要是嫌跑一趟麻烦，就用“粤省事”小程序，搜索“海葬登记”，点进去填亲人的姓名、身份证号、死亡时间，还有你的联系方式，上传材料照片就行——同事上周刚办过，说全程10分钟搞定。提交之后等审核，一般3-5个工作日会有电话通知。要是材料有缺，工作人员会说清楚要补什么，不会晾着你。审核过了，就会确定具体的海葬日期——深圳一般每月有1-2次海葬，选的是天气晴朗、风力小于3级的日子，说是“让亲人走得稳当”。等到仪式前三天，工作人员会再提醒：带一束亲人喜欢的花（不用太贵，小束的菊花或百合就行），有想送的小物件比如常戴的手表、爱吃的糖也能带上，这些会和骨灰一起撒进海里；穿舒服的防滑鞋，海边台阶滑；带折叠椅，老人累了能坐。办流程时最打动我的是工作人员的态度——没有公式化的“请提供材料”，而是轻声说“您慢慢来”，主动问“要不要温水”。他们知道，来的人心里裹着伤，所以每一步都慢半拍，等你消化情绪。其实深圳的海葬不是冰冷的程序，是把思念变成具体的温度：是窗口递来的温水，是审核电话里的“天气不错”，是撒骨灰时海风裹着花香掠过指尖的触感。当骨灰顺着水流沉进海里，你会看见浪花翻卷，像亲人曾拍你肩膀的手——最深的想念，从来不会被海浪冲走，只会跟着这片海，陪你走过每一个有阳光的日子。要是你正在办海葬登记，别慌，每一步都有温度陪着你。深圳的海在等，等你把亲人的故事，轻轻放进它的怀里。
