清晨六点半的蛇口邮轮中心，天刚泛着鱼肚白，风里裹着海的咸湿味。家属们陆续往2号门走，有人捧着裹黑布的骨灰盒，有人攥着旧照片，脚步轻得像怕吵醒谁。签到处的志愿者笑着迎上去，递过温热的姜茶：“阿姨，这边核对下信息，累了就坐会儿。”文件夹里每一页都贴着逝者姓名和家属联系方式，是提前确认过的——怕人多出错，上个月有家属记错时间，志愿者打了三次电话提醒。
七点整，中巴车把家属接到码头。岸边停着艘印着“深圳民政”的白色海葬船，甲板摆着塑料椅，每把椅子旁都有温矿泉水。穿藏青制服的船长扶着家属登船，笑着提醒：“台阶滑，我扶您。”登船后，工作人员先带大家熟悉环境：船头是铺绒布的仪式区，船尾休息间有微波炉和晕船药，卫生间门口贴着粉色防滑贴——全是提前替家属想到的细节。
七点二十分，船缓缓驶出蛇口港。航线沿着深圳湾往南，避开主航道和养殖区。海风裹着水汽吹过来，穿墨绿旗袍的阿姨攥着丈夫的照片，志愿者悄悄搭件薄外套：“阿姨，风凉。”阿姨摩挲着照片上穿白衬衫的男人：“他以前说退休要去海边钓鱼，这下倒先住这儿了。”
四十分钟后，船停在深圳海葬专用区——水深超四十米，洋流稳定。工作人员布置仪式区：铺绒布、摆白菊百合，小音箱里飘出家属要求的《月光》钢琴曲。第一位家属是穿浅蓝连衣裙的姑娘，抱着淡绿色可降解骨灰盒（玉米淀粉做的，四十八小时分解）蹲在船舷边，把盒子轻轻放进海，又撒了把玫瑰花瓣：“爸，带了你喜欢的玫瑰，下次来给你带新茶。”
有个小朋友举着小雏菊问妈妈：“爷爷会变成小鱼吗？”工作人员递来小玻璃罐：“把花放进去，爷爷就能收到啦。”小朋友踮脚放花，看着罐子沉下去拍着手笑：“爷爷收到啦！”仪式没有冗长流程，家属可以单独说话、放逝者喜欢的歌——有位叔叔放了《分飞燕》，旋律飘在海面；有位阿姨把逝者的眼镜放进海：“他总说眼镜起雾，这下海里没雾了。”工作人员都站在旁边，不催促不打扰，像守护一场温柔的约会。
十点半返航时，家属站在甲板上望海域。志愿者递来纪念卡，卡面印着海葬经纬度和“愿大海温柔拥抱每一份思念”。穿墨绿旗袍的阿姨摸着卡片：“以后想他了，就拿着这个来。”回到集合点，有人抱着卡片站了很久，轻声说：“再见啦老头子，下次带叉烧。”
深圳的海葬流程没有华丽排场，却藏着太多“想得到”的贴心：提前确认的需求、温热的姜茶、避寒的外套、小朋友的玻璃罐。就像工作人员说的：“海葬不是结束，是让逝者以另一种方式留在身边。我们要做的，是把过程变温柔一点。”
风里飘来海的味道和白菊香，远处小渔船撒网，岸边树影里，有人摸着纪念卡，终于露出释然的笑——原来最动人的告别，是让大海带着思念，慢慢沉淀成温柔的日常。
