深圳的海，从来不是只有夏天的浪声。清晨的深圳湾，渔船载着朝露出发；傍晚的大鹏湾，归鸟掠过波光。对有些人来说，这片海，是最后的归处——不是终点，是“换个方式，继续活着”的约定。
上周三清晨，我陪着 Auntie 去大鹏湾参加表哥的海葬。表哥走的时候才 32 岁，生前在南山做程序员，总说“以后把我撒去海里，省得买墓地，还能天天看深圳的日出”。Auntie 一开始拧着劲儿：“哪有把人往海里扔的？多寒碜。”直到打了深圳殡葬服务中心的电话，接线员小张讲了半小时——从“可降解骨灰盒是用玉米淀粉做的，不会污染海”到“仪式会全程引导，保证体面”，末了加了句：“您儿子喜欢的海，肯定想回去。”Auntie 挂了电话，红着眼眶说：“那就听他的。”
预约比想象中简单。公众号“深圳民政”里点“海葬服务”，填了逝者信息、家属联系方式，第二天就收到确认短信，附了份“暖心清单”：免费提供可降解骨灰盒，建议带逝者生前喜欢的小物件（表哥爱喝的荔枝汽水、常戴的鸭舌帽），还有一束白色百合（他曾说“深圳湾的百合开得最干净”）。出发前一天，小张又打过来提醒：“早上风大，带件薄外套；船上有饮用水，不用自己扛。”Auntie 捏着手机笑：“比我女儿还贴心。”
清晨 6 点，我们在大鹏渔人码头集合。码头停着艘白色的船，船身上贴着“生命归航”的标语，没有冷硬的符号，倒像要去赴一场海边的约会。工作人员都穿浅灰色制服，说话轻得像海风。小周是负责我们这组的，看见 Auntie 手里的鸭舌帽，主动接过来：“等下我帮您系在花瓣篮上，让它跟着一起走。”
船开出去 40 分钟，到了指定的“生态海葬区”。海水是深青色的，像表哥电脑里常放的“深圳蓝”壁纸。小周先站在船头，拿出一张纸——不是模板化的祭文，是前一天和 Auntie 聊的细节：“陈默先生，今天我们带着你最爱的荔枝汽水、鸭舌帽，还有妈妈煮的花生糖，来送你回家。你以前总说‘深圳的海没有边界’，你终于能拥抱整片海了。”Auntie 攥着我的手，指节泛白，却没掉眼泪——她盯着小周手里的纸，像在听表哥说话。
仪式开始得很慢。小周把可降解骨灰盒放在船头的木案上，打开盒盖，先撒了一把百合花瓣进去：“这样，他会踩着花走。”Auntie 拿起荔枝汽水，倒了半瓶进去，气泡“滋滋”冒出来，像表哥以前笑的时候的声音。然后小周扶着 Auntie 的手腕，一起把骨灰和花瓣往海里送——动作轻得像在放一只易碎的瓷碗。花瓣飘在水面，像一群白色的蝴蝶，跟着浪慢慢往远处飘；鸭舌帽系在篮边，被风掀起一点帽檐，像表哥以前跑着赶地铁的样子。
“看，那片云像不像你上次拍的深圳湾日出？”Auntie 突然说。海面上浮着一片橘色的云，正顺着风往深圳的方向飘。小周站在旁边，轻声说：“陈先生会跟着云回去的，他能看见你在阳台晾衣服，能看见深圳湾的跑步的人，能看见他最爱的那家奶茶店又出了新口味。”Auntie 抹了下眼睛，笑了：“对，他肯定能看见。”
船往回开的时候，太阳升得更高了。小周给我们递来热姜茶，说：“有时候家属会问‘他会不会冷’，其实深圳的海冬天也不冻——你看，浪都是暖的。”Auntie 捧着杯子，望着窗外的海：“以前总觉得海葬是‘没了’，现在才懂，是‘换个地方活着’。他在海里，能听见深圳的地铁
