清晨的深圳湾飘着薄雾，海浪拍着防波堤的声音，像极了外婆以前拍我后背的节奏。上个月，张阿姨把外婆的骨灰撒进了这片海——不是结束，是让疼了她一辈子的人，回到了最爱的“老家”。
外婆是1980年跟着外公来深圳的，那时候深圳还是小渔村，她在蛇口码头卖过鱼，在深圳湾捡过花甲，连给张阿姨织的毛衣都带着海的咸味儿。去年外婆走时，张阿姨翻出旧照片：外婆坐在深圳湾礁石上笑，背后是刚建的地王大厦。“妈，咱们把外婆送回海里吧？”妈妈摸着照片点头：“她住院时还说，别把她关在盒子里，要去看深圳的海。”
其实在深圳办海葬，第一步从不是跑部门——先和家人坐下来聊聊，把心思捋顺比什么都重要。有人怕“没坟头祭拜”，有人怕“海葬不尊重”，但张阿姨说：“外婆最讨厌麻烦，她肯定愿意天天看海。”等全家达成共识，预约就简单了：深圳市民政局官网或“粤省事”小程序都能约，不用排队跑现场。选日子时可以挑逝者生日或纪念日，比随便选周末更有温度。
准备材料也不复杂：家属身份证、死亡证明、骨灰寄存证，还有一份《海葬申请书》——网上能下载，不用写官话，直白说“想让妈妈回深圳的海”就行。要是逝者是外地户口？不用额外开证明，深圳的海葬对所有想“回家”的人都开放。
到了预约日，全家去蛇口邮轮中心集合。工作人员举着牌子迎过来，帮忙提骨灰盒时说：“先歇会儿，给您倒杯温水。”船上布置得很温馨：新鲜菊花、手写的“一路平安”卡片，还有免费的降解袋——不用买塑料盒，海水会慢慢把袋子化掉，不留痕迹。
船开半小时到指定海域，工作人员引导默哀，然后依次撒骨灰。张阿姨摸着降解袋上的菊花，想起外婆织的毛衣。她把骨灰和花瓣一起撒进海，海浪卷着光点走，像外婆掉的毛线头。风里没有悲伤，反而像外婆轻轻说：“我走啦，别念。”
船上还有很多贴心细节：带小孩有儿童区，老人有靠窗座位，撒完能领一张印着深圳湾晚霞的纪念证书——背面写着“您的亲人，已回到海的怀抱”。上周遇到82岁的王奶奶，她送爷爷回海：“我们结婚50年，他当年在蛇口搬砖，现在我让他回去占位置，等我走了找他。”风把她的白发吹起来，海浪拍着船舷，像爷爷在回应“好嘞”。
很多人问，海葬是不是“没有归处”？其实不是。深圳的海藏着太多人的青春：以后路过深圳湾，风掠发梢是外婆在摸头；涨潮时海浪拍岸是爷爷在喊“回家吃饭”；海边的晚霞红得像外婆的毛衣，那是他们留在深圳的痕迹。
工作人员说过：“我们不是送逝者‘走’，是帮他们‘回家’。”深圳的海葬手续，没有复杂的流程，没有冰冷的证明，只有把亲人还给海的温柔——打开手机约个日子，带齐简单的材料，剩下的，深圳的海会帮你完成：帮你把牵挂变成永远的海风。
以后若有人问“深圳海葬怎么办理”，你可以告诉他：不用怕麻烦，不用怕复杂，只要心里想着“让亲人回家”，深圳的海就会张开怀抱——等风来，等浪起，等亲人以另一种方式，继续陪着你。
