清晨六点的深圳湾畔，木棉树刚抖落最后一滴晨露，张秀芬阿姨就抱着布包坐在了观海栈道的石凳上。布包里是老伴李建国的骨灰盒——去年冬天，老李走的时候攥着她的手说，"我这辈子最爱的就是每天和你去海边走圈，要是能留在海里，也算没白活。"可那时候张阿姨还犯愁，听说海葬要花好几千块，她退休金不多，总觉得"对不起老头子"。直到上个月社区居委会的小王上门，笑着递来一张宣传单:"阿姨，今年深圳海葬全免费了，连鲜花和船只都不用您掏腰包。
张阿姨的故事，是今年深圳街头巷尾常能听见的"新家常"。从2024年1月1日起，深圳市殡葬管理所正式推出"全免费海葬服务"——不仅免去了以往的船只使用费、骨灰撒放费、鲜花费，甚至连家属往返的大巴车都安排好了。负责海葬服务的王姐说，政策出台第一个月，预约电话就接了八十多通，"以前问的人多，真正敢试的少，现在一听免费，好多老人自己就拿着身份证来报名了。"
上上周跟着张阿姨去了趟海葬现场，才懂这份"免费"里藏着的不是敷衍，是慢工出细活的温柔。清晨七点，家属们在盐田港码头集合，工作人员给每个人发了一束白菊和一个透明的小玻璃罐——"要是想留点儿念想，可以装一勺海水回去。"船开出港口二十分钟，抵达专门划定的"生态安葬区"，广播里飘起老李生前爱听的《天涯歌女》，王姐轻声提醒:"家属要是想说话，现在可以说了，海浪会把声音带给他。"张阿姨摸着骨灰盒上的照片，声音抖得像岸边的芦苇:"老头子，你看这海多蓝，比咱们以前散步的深圳湾还蓝。"话音刚落，工作人员捧着骨灰盒走到船尾，将骨灰和玫瑰花瓣一起撒进海里——风把花瓣吹得打了个旋，海浪轻轻托了托，像是在跟老李打招呼。
其实这些年，深圳人的"告别观"早悄悄变了。我楼下的陈叔是老渔民，去年夏天把去世的儿子送进了海里，他说:"我儿子小时候跟着我打渔，翻遍了深圳的每一片海域，海葬不是'没了'，是'回家'。"而更年轻的一代，已经开始把海葬当成"浪漫的约定"——上周去社区做采访，28岁的林小姐拿着父母的遗嘱说:"我爸妈说了，等他们走了，要把骨灰混着我小时候捡的贝壳一起撒去大鹏湾，就当一家三口永远在海边'野餐'。"
当然也有人问，"免费会不会偷工减料?"负责政策执行的刘科长笑着解释:"我们的船只都是符合海事标准的专业殡葬船，每趟出海前要做三次消毒;骨灰撒放的位置是市海洋局划定的'无捕捞区'，不会影响海洋生态;就连家属手里的鲜花，都是前一天从花卉市场挑的新鲜白菊——免费是政策给的福利，服务质量是我们攥在手里的底线。"
傍晚六点，我陪着张阿姨回到深圳湾。她把装着海水的玻璃罐放在石凳上，对着海面轻声说:"老头子，今天的风里有你最爱的咸味儿。"夕阳把海面染成了蜜色，不远处有个小姑娘举着纸船跑过来，纸船上写着"爷爷，我考了双百分"。风把纸船吹向远方，海浪接过来，慢慢晃进了暮色里。
原来最动人的告别，从来不是用土堆起一座山，而是让爱的人回到他最爱的地方。深圳湾的风里，藏着的不只是木棉的香气，还有这座城市对生命的另一种理解——所谓"安息"，不过是让他变成风里的咸味儿，浪里的碎光，变成每一次你走到海边时，轻轻拂过发梢的那阵温柔。就像张阿姨说的:"以前总觉得'没了'是终点，现在才明白，他不过是换了个地方，接着陪我看海。"
