这是深圳海葬最常见的场景。作为依海而生的城市，深圳把海葬做成了一件"有温度的事"。2018年起，深圳市民政局正式推出免费海葬服务，从那以后，越来越多家庭选择让亲人的最后一程，融入深圳湾的浪涛里。
说起海葬的"免费"，不是简单的费用减免，而是把家属能想到的、没想到的环节都包进了温柔里。骨灰撒海的船票是免费的，最多可以陪4位家属；骨灰的无害化处理是免费的，工作人员会用可降解的棉布袋装好，不会对海洋造成一点污染；甚至连家属手里的纪念证书都带着温度——证书上印着撒海当天的海域坐标，还有一行小字："这里是他/她和深圳的另一个约定"。
办理流程也比很多人想的更贴心。不用跑断腿，只要带着死亡证明、亲属关系证明，到户籍所在地的街道民政科或者殡仪馆就能咨询。如果家属行动不便，打个电话，工作人员会上门收材料。有次我跟着去采访，遇到一位坐轮椅的阿姨，工作人员蹲在她脚边，把申请表逐行念给她听，还特意把字体调大了两倍："阿姨，您看这里要填叔叔的出生日期，没错吧？"
最让人触动的是"私人定制"的细节。工作人员会提前和家属聊很多——老人生前喜欢吃什么？有没有特别爱的歌？甚至有没有想对谁说的话。有位老人是老水手，一辈子跑遍了南海，工作人员特意把撒海的海域选在他当年常走的航线；有位阿姨生前爱跳广场舞，撒海时船上放了她最爱的《小苹果》，家属笑着抹眼泪："她要是在，肯定要跟着扭两下"；还有个小朋友，爷爷生前总带他去海边捡贝壳，工作人员帮他准备了一个玻璃罐，装了满满一罐贝壳，撒骨灰的时候，小朋友把贝壳一起放进海里："爷爷，这些贝壳给你，以后我再捡新的给你"。
去年秋天，我跟着船去了一次撒海。船行到深圳湾中央，海面像铺了层碎银子。工作人员把骨灰袋轻轻放进海里，家属们把花瓣撒下去，白菊顺着浪飘远，渐渐和海水融在一起。有位大叔突然说："爸，你看，那边是平安金融中心，你以前总说想上去看看，现在你在海里，肯定能看见。"风把他的话吹得飘起来，旁边的阿姨掏出手机，拍了张海面的照片："晚上发给我妈，告诉她爸到海里了，比以前更自由。"
其实海葬从来不是"消失"，而是换了种方式"存在"。深圳的海葬政策，把生命的终点变成了和城市的新起点——那些在深圳奋斗过、生活过的人，最后变成了深圳湾的浪，变成了红树林里的风，变成了清晨码头的第一缕阳光。就像一位家属说的："以前总觉得离别很痛，但现在我每次去深圳湾散步，都会对着海喊两声，我知道他在听。"
那天采访结束，我站在码头等车。风里飘来海鲜大排档的香气，远处有个小朋友在追浪花，笑声像银铃。突然想起船上那位大叔的话："深圳的海，装得下所有的故事。"是啊，深圳的海葬政策，从来不是一份冰冷的文件，而是这座城市对生命最温柔的致敬——它让每一个曾经热爱深圳的人，最后都变成了深圳的一部分，永远陪着这座城市，一起潮起潮落。
清晨六点的深圳湾，海风裹着红树林的清香掠过码头。张阿姨抱着一个掌心大的骨灰盒，指节轻轻蹭过盒身的菊花纹路——那是老伴生前用旧木片雕的。身边的女儿攥着一束白菊，花瓣上还沾着清晨的露水，这是工作人员提前一天帮着准备的，"陈叔生前爱养菊，我们特意选了重瓣的杭白菊"，穿浅蓝色制服的小姑娘轻声说。船鸣响汽笛时，张阿姨摸出手机，播放了一段老粤曲，是《分飞燕》，老伴当年在工厂联欢会上唱过的。
