深圳的海总带着股热乎气儿。清晨的蛇口港，渔船刚归港，卖鱼阿婆的竹筐里摆着还沾着水珠的带鱼，咸湿的风裹着鱼腥味飘过来，却不觉得冲——像这座城市的性格，热闹里藏着温柔。沿着港湾大道往南走两百米，爬满勒杜鹃的小院里，“深圳市海葬免费服务中心”的深灰色牌子挂在铁门上，烫金的字在阳光下闪着碎星子般的光。第一次走进这里的人大多会松口气:浅米色沙发软乎乎的，茶几上摆着温热的大麦茶和陈皮糖，墙上挂着几幅摄影作品——有夕阳下的深圳湾大桥，有海浪里跳跃的白海豚，还有张黑白照:一群老水手举着瓷缸碰杯，笑容比阳光还亮。“王姐，下周三早上七点半潮汐最合适，浪小，日出刚好从妈湾方向升起来，叔叔生前不是总说想看‘海上的太阳爬上来’吗?”工作人员小周捧着平板电脑凑到张阿姨身边。张阿姨指尖摸着照片里老伴的脸，眼角泛着光:“他当水手四十年，跑过波斯湾，退休后还总抱着船模发呆，说‘等我走了，把我塞进船模里扔海里’。”张阿姨一开始怕麻烦。她翻遍通讯录不知找哪个部门，直到居委会大姐说“有个免费海葬服务中心”。那天她揣着老伴的身份证、死亡证明和一盒晒干的鱼腥草——那是老伴生前爱煮的凉茶——敲开了门。小周没急着登记，先泡了杯陈皮茶:“阿姨，慢慢说，我们帮您实现叔叔的心愿。”手续比想象中简单。服务中心帮她联系公证处确认遗嘱，选了玉米淀粉做的全降解骨灰盒——摸起来像老棉布，三个月就能融入海水。小周还问:“叔叔爱听什么歌?我们船上有音响。”张阿姨说“《水手》”，小周立刻找了原版磁带。海葬那天清晨，小船驶到妈湾海域。小周递来半杯凤凰单丛:“这是叔叔爱喝的，您洒在海里吧。”张阿姨把茶倒进海水，看着茶汤散开像老伴煮茶的热气，再把骨灰盒轻轻放进海里——盒子浮在水面，像只小小的船。郑智化的歌声飘起来:“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉……”张阿姨忽然笑了:“你看，他的船开起来了。”这样的故事每天都在上演。有程序员家属要求放《星际争霸》主题曲，有老师家属撒了《面朝大海》的纸船，还有年轻妈妈把孩子的小布偶和骨灰盒一起放进海里——“宝宝怕黑，有布偶陪着”。服务中心负责人陈姐说:“我们做的不是手续，是懂。深圳很多人来的时候背着铺盖卷，走的时候想回到最爱的地方，我们帮他们‘回家’。”有人担心污染，陈姐拿出检测报告:“骨灰盒是玉米淀粉加竹纤维，三个月全分解;撒的花瓣是新鲜白玉兰;船上用低硫柴油，排放达标。深圳的海养了我们，得护着它。”傍晚的服务中心飘着勒杜鹃香，小周整理着张阿姨送来的鱼干——“这是老伴生前晒的”。陈姐端着茶站在门口，望着远处货轮:“昨天有程序员来咨询，说加班时总看深圳湾的月亮，‘老了要把骨灰撒在月亮掉海里的地方’。”风里传来渔歌，裹着海水的咸味儿。服务中心的牌子在夕阳下闪着光，像盏灯，照着那些想要“回家”的人。深圳的海很大，装得下奋斗的汗水，装得下离别的眼泪，装得下所有关于“归期”的期待。而这座小小的服务中心，用温度和懂，把“终点”变成了“最暖的一程”。
