半年前张阿姨第一次去咨询海葬时，曾站在殡葬服务大厅的玻璃窗前犹豫了半小时。“工作人员说‘大概几千块’，可‘大概’两个字像根刺——会不会有隐藏费用？会不会选了基础服务又被迫加项目？”周叔生前是会计，最讲究“每一笔账都要有来路”，张阿姨怕“糊里糊涂花钱”，对不起老伴的习惯。
转机出现在今年春天。深圳市殡葬管理所发布的《海葬服务收费细化标准》，把原本模糊的“打包价”拆成了一张清清爽爽的清单：基础服务包全免费——包括环保骨灰盒、海上运输、专业礼仪引导和法律手续；可选服务明码标价：海上鲜花抛撒150元一次，定制骨灰盒刻字200元，家属船票分普通舱50元/人、贵宾舱100元/人，连“海上音乐播放”都标了100元/首。“就像去社区食堂打饭，菜单贴在墙上，想吃什么自己挑。”负责接待的王姐举着清单说，现在家属问得最多的不再是“会不会被坑”，而是“这个鲜花服务能不能选粉色玫瑰”——大家终于能把注意力放回“告别”本身。
李叔是新标准的“第一个吃螃蟹的人”。他给去世的老伴选了基础包，又加了“海上放流瓶”服务——把写着“等我老了，就来陪你”的纸条塞进玻璃罐，和骨灰一起沉进海里，总共才花了680块。“以前我怕‘套路’，连咨询都不敢多问，现在拿着清单一条一条看，才知道基础服务居然免费，可选项目也都是实在东西。”他翻着手机里的海葬视频，画面里白色菊花在蓝海上散开，“老伴生前喜欢安静，这样的告别比摆宴席更合她心意。”
对张阿姨来说，这份清单更像“给老伴的最后一份体面”。她选了基础包加“海上音乐播放”——把周叔最爱的《月光奏鸣曲》刻成CD，在抛撒时循环播放。“知道每一笔钱都花在哪儿，就像给老伴办了场‘海上家宴’：音乐是他爱听的，鲜花是他喜欢的白菊，连船票都选了靠窗位——能看见我们以前常去的红树林。”她把CD放进播放器，钢琴声在海风里飘起来，眼泪掉在绢布上，却笑着说：“这样他应该能感受到吧？”
深圳的海葬需求，藏在“移民城市”的基因里。作为全国年轻人占比最高的城市之一，越来越多“来深圳闯天下”的人，选择把归宿放在这片陪伴自己奋斗的海里。去年深圳海葬服务量达1200多例，比2021年涨了30%。“以前家属怕‘没面子’，现在怕‘不透明’。”市殡葬管理所负责人说，细化标准不是“算小钱”，是把“选择权”还给家属——你可以选“极简告别”，也可以加“仪式感细节”，但每一步都明明白白，“让家属不用为钱发愁，只需要专注于和亲人说‘再见’。”
夕阳把深圳湾染成橘红色时，张阿姨捧着骨灰盒走上甲板。工作人员递来一束白菊，她把花和骨灰一起放进海里，风把花瓣吹向远处，像一群白色的蝴蝶。“老周，咱们的‘海上家’布置好了。”她对着大海喊了一嗓子，海浪拍着船舷，像周叔生前的笑声。王姐递来费用清单：基础服务免费，音乐播放100元，鲜花200元，总共300块。张阿姨把清单折好放进包里：“留着，下次来看他时念给他听。”
风里飘来海的咸味和红树林的青草香，张阿姨忽然想起周叔生前的话：“等我走了
清晨的深圳湾裹着淡青色雾气，张阿姨把绣着梅枝的绢布轻轻裹在骨灰盒上——那是老伴周叔生前最爱的图案。她指尖摩挲着手里那张淡蓝色的《海葬服务收费明细》，终于把悬了半年的心放下：“老周，今天咱们把事儿办得明明白白。
