清晨的深圳湾畔，风裹着咸湿的海味掠过礁石，常有老人望着远处归帆念叨：“等我走了，就把我撒在这儿吧，挨着海，踏实。”对于扎根深圳的人来说，海从不是远方，是工厂下班路上吹过的风，是陪孩子堆沙堡的暖，是退休后红树林散步的静——海葬于他们，是把生命还给最熟悉的“故乡”。
不少人第一次办海葬时会犯懵：到底该去哪里报名？其实答案很实在——找深圳市殡葬管理所。作为官方指定机构，他们的办公点在罗湖区黄贝路2068号，也可以先打0755-25404444咨询。嫌跑一趟麻烦的话，社区工作站也能代办——毕竟是家门口的人，问起来更热乎。
去之前记得理齐材料：逝者的身份证、死亡证明是基础，你自己的身份证也不能落——办“最后一件事”，手续得周正。要是老人没留遗嘱，直系亲属写份书面同意书就行；兄弟姐妹多的话，要么一起去，要么写份委托书——不是讲规矩，是要让所有人都安心：咱替爸妈选的路，没错。
报完名通常要等1-2个月排期，毕竟想送亲人入海的人不少，得按顺序来。等通知到了，工作人员会确认时间——一般是工作日上午，那时海风吹得稳，船不晃。海葬点选在大鹏湾或深圳湾外海也有讲究：大鹏湾水流缓，骨灰不会漂太远；深圳湾外海离市区近，让亲人“离家”不远。
出发那天的小细节要记牢：穿舒服的鞋子，船上风大别穿太薄；想带老人常戴的手表、爱吃的荔枝干，提前跟工作人员说——他们会用可降解袋子装着，让老人带着念想走。撒骨灰前会有默哀环节，工作人员会递来花瓣，玫瑰或菊花都行，是给亲人的“最后一束花”。
有人担心海葬污染环境？其实深圳早考虑到了：骨灰袋是玉米淀粉做的，48小时内完全降解；撒骨灰的位置远离渔场、航线，既尊重生命，也不打扰海洋。生命来自海洋，回到海洋，本就是最自然的循环。
我曾见过一位阿姨办海葬：她抱着骨灰盒轻声说“爸，以前你总说想去看海，现在我带你来啦”，然后把骨灰袋放进海里。花瓣飘在水面，像给老人盖了床花被子。船往回开时，她望着海岸线笑：“我爸要是看见这海，肯定要骂我怎么不早带他来。”风里的泪是热的，因为她知道——亲人没走，只是换了种方式，在风里、浪里，陪她度过每一个有海的清晨。
其实海葬从不是“结束”，是“开始”：以后去海边听浪，会觉得是亲人在打招呼；吃海鲜时夹一筷子放碗边，像跟他分享美味。办海葬的每一步，从来不是“手续”，是“心意”——带着心去办，每一步都不会错。
要是你也在找深圳海葬的报名答案，别慌：揣着材料，去趟殡葬管理所，或者找社区问问。“最后一件事”，要办得安心，办得温暖——因为那是给亲人的“最后一份爱”。
