在深圳，很多人对海的感情是刻进生活里的。清晨去深圳湾跑个步，风里裹着海的咸；傍晚到盐田港看船归港，浪声叠着烟火气。而对有些家庭来说，海还有另一个意义——是故人最后的“家”。
常有人问：“深圳海葬到底葬在哪里？”答案藏在大鹏湾的深处。从市区沿坪西路往大鹏新区开，过了南澳街道的牌坊，再走十分钟到南澳码头。清晨的码头很静，偶尔能看见穿素色衣服的家属，抱着裹红布的骨灰盒，跟着穿蓝制服的工作人员往里面走——他们要去的，是深圳唯一的海葬定点海域：大鹏湾海域海葬专用区。
这片海的位置很“讲究”。它在南澳东南方向约15海里处，属于大亚湾海域的一部分。往东能看见惠州海岸线，往北是大鹏的青山。为什么选这里？市民政局的王姐说，得闯“四道关”：水深超20米，骨灰能快速沉降；远离主航道，不影响航运；水质达二类以上，不破坏生态；避开旅游区和养殖区，给思念留安静空间。“测了半年水，选了三个点，这片海刚好都符合。”
家属们通常早8点在南澳码头集合。休息区有空调，桌上摆着温热的姜茶——工作人员说，怕家属没吃早饭晕船。等所有人到齐，司仪会轻着嗓子讲注意事项：“船开了扶好扶手，投放时把骨灰盒盖打开，轻轻放海里就行。”像跟朋友聊天，没有生硬的“规定”。
船舶驶出码头，红树林慢慢后退，海水从浅蓝变深蓝。40分钟后船长鸣笛——到了。司仪会说：“请大家起立，默哀一分钟。”风突然柔下来，有人放起故人最爱的粤曲，有人撒菊花瓣，花瓣飘在浪尖，像撒了把星星。
投放时工作人员会扶稳家属的手。曾见一位70岁爷爷，颤巍巍捧着老伴的骨灰盒：“阿珍，以前去小梅沙你总说海水凉，现在我找了片暖的海。”骨灰盒掉进海里，泛起小涟漪，很快被浪抚平——像故人的手轻碰海面。
在深圳，海葬不是“冷门”。去年有300多个家庭选了它，年轻人越来越接受：“与其买墓地，不如让爸妈回海里——深圳的海藏着他们一辈子的回忆。”
更贴心的是全免费服务：免船舶、骨灰盒、工作人员费用，还发《海葬纪念证书》，上面印着经纬度“北纬22°35′，东经114°32′”，写着“愿海风捎去思念，海浪陪伴长眠”。去年还开通了“海上思念”平台，家属能传照片、文字甚至语音——哪怕不在深圳，也能说“今天做了你最爱的红烧肉”。
采访结束站在南澳码头，风里飘来桅子花香。旁边阿姨说，那是先生生前最爱的花：“他以前在蛇口上班，每天带一朵给我。现在他去了海里，我把花带来，让风捎给他。”
风掀起她的衣角，花香飘得很远。突然明白，深圳的海葬地点从不是冰冷的经纬度——它是老深圳人记忆里的小梅沙海浪，是年轻人逛过的深圳湾晚风，是所有思念的归处。那些藏在海里的故人，变成了浪，变成了风，变成雨后的彩虹，在某个瞬间轻轻碰一下你的肩膀：“我在呢。”
