清晨六点的深圳湾还裹着层淡雾，岸边的勒杜鹃落了一地粉，风里飘着咸咸的海味——今天是南山区第三十四场公益海葬纪念活动的日子。张阿姨抱着个枣红色的骨灰盒站在队伍里，盒子上贴了张泛黄的照片：二十岁的她扎着麻花辫，身边的老周穿着洗得发白的白衬衫，两人坐在南头古城的老码头，背后是刚建好的蛇口港。“那是1988年，我们刚结婚，他带我去看海，说‘等以后老了，我们每天来这里散步’。”张阿姨摸着照片边角的折痕，指尖有点抖。七点整，太阳爬过平安金融中心的尖顶，把雾揉成金箔撒在海面上。司仪小夏捧着话筒站在船头，声音像被风浸过：“我们送亲人回到深圳的海里。他们中，有在南山开了二十年早餐店的阿婆，有参与过深圳湾大桥建设的工程师，有陪儿女来深读书的老教师——他们把人生最暖的片段留在了这片土地，这片海要接他们回家。”话音刚落，旁边的小棠拽了拽妈妈的衣角：“妈妈，那个阿婆会变成鱼吗？”妈妈蹲下来，指着海面的波纹：“不是鱼，是浪花呀。你看，风一吹，浪花就跳起来，像阿婆以前给你做的桂花糕，软软的，甜甜的。”小棠歪着脑袋想了想，突然笑出声：“那我以后要天天来海边，找阿婆的浪花！”轮到张阿姨的时候，她捧着骨灰盒的手有点凉。志愿者小琳扶着她的胳膊，轻声说：“阿姨，慢慢来，不着急。”张阿姨掀开盒盖，里面装着老周的骨灰，还有一撮晒干的艾草——那是去年春天他们一起在西丽果园摘的，老周说“艾草能驱邪，等冬天给你做艾绒枕头”。她把骨灰轻轻撒进海里，艾草屑跟着风打了个转，落在浪花上。“老周，”她对着海轻声说，“今天的风很轻，你慢慢游。以前你总说我走路太快，现在换我等你，等你变成浪花，拍我脚边的沙子。”旁边的陈先生盯着海面，手里攥着瓶二锅头——那是父亲生前最爱喝的。“我爸是湖南人，来深圳当建筑工人，修过南山的第一栋写字楼。”他说，“临终前他拉着我的手说‘儿啊，把我送回海里吧。我在深圳挖过地基，搬过砖，看着南山从光秃秃的山变成现在的样子，我舍不得走。把我埋在海里，我能天天看着这片我拼过的地方。’”说着，他把酒瓶里的酒倒进海里，酒液晕开，像朵透明的花。活动结束时，已经是上午九点。海边的人慢慢散了，张阿姨还坐在岸边的石凳上，手里攥着骨灰盒上的蓝丝带。志愿者小琳递过来一杯姜茶：“阿姨，海边凉，喝口热的。”张阿姨接过杯子，蒸汽模糊了眼睛：“你看，那片浪花是不是在动？像老周以前钓鱼时，鱼竿晃的样子。”小琳顺着她的目光看过去，阳光下的海面闪着碎金，浪花一卷一卷的，像有人在轻轻挥手。远处，几个小朋友在捡贝壳，其中一个举着个带花纹的贝壳跑过来，对着张阿姨喊：“奶奶，你看！这个贝壳里有声音！”张阿姨接过贝壳，贴在耳边——海浪的声音裹着风钻进来，像老周的声音：“阿菊，今天的鱼很肥，晚上做你爱吃的清蒸鱼。”她笑了，眼泪顺着眼角掉在贝壳上，变成一颗小珍珠。深圳的海从来不是冷的。它装着打工者的汗，创业者的梦，老人的牵挂，孩子的笑。而海葬，就是把这些故事揉进浪花里，让它们变成深圳的另一种年轮——没有墓碑，没有墓志铭，却有每一阵风、每一朵浪，都记得那些曾在这片土地上认真活过的人。傍晚的时候，张阿姨沿着深圳湾栈道往家走。夕阳把她的影子拉得很长，落在她手里
