春末的蛇口码头飘着咸咸的海风，张阿姨攥着父亲的纸浆骨灰盒站在遮阳棚下，身边是同样捧着骨灰盒的家属——这是她第三次来等南山的海葬船，前两次都因暴雨取消。“得赶在天气好的日子，不然海会闹脾气。”工作人员的话让她想起父亲生前总说“要顺自然的意”，倒也慢慢定了心。
南山的海葬从不是拍脑袋的决定，第一步得把“预约”这件事落稳。每周三、周六是固定发船日，要提前10天打南山殡仪馆的电话（0755-26664444）确认名额——别赶清明前后，那会像“海葬春运”，排不上队。预约时要问清资料清单：逝者的身份证复印件、死亡证明、火化证明，还有家属的身份证，每样备两份，避免临时翻找的慌乱。
接下来是“物品关”，得把“环保”刻进每一样东西里。骨灰盒必须选可降解的——纸浆、竹编都好，陶瓷或塑料的千万不能带，不然沉进海里就是“永远的垃圾”。张阿姨选了竹编盒，编盒的师傅说“三个月就能化在海里”，她摸着盒身的竹纹，想起父亲当年在老家种的竹子。鲜花要挑轻的、能漂的：白菊、百合拆成单支，别包厚重的纸壳——上次有家属带了大花束，刚撒下去就“咚”地沉了，看着海面的涟漪，眼泪都没来得及掉。
到了发船那天，得把“早到”刻进脑子里。集合点在蛇口码头1号泊位，提前40分钟到准没错——船不等人，错过就得等下周。上船前把背包里的东西理一遍：别带金属小物件（比如亲人的手表），要带的话得先问工作人员；老人要扶紧栏杆，船上的浪会晃，别摔着；小孩别乱跑，甲板边缘有点滑。
仪式上的“慢”比什么都重要。船上的工作人员会先讲注意事项：别大声喧哗，尊重其他家属的情绪；撒骨灰要顺着风的方向——风从南边来，就往南边撒，不然骨灰会吹回身上，徒增尴尬；撒的时候别倒得太快，用手捧着慢慢撒，让每一粒骨灰都顺着浪漂出去，像跟亲人好好道个别。张阿姨撒父亲骨灰时，风刚好掀起她的衣角，骨灰飘成细碎的雪，落在海里没声儿，她忽然想起父亲临终前说“想变成风”，原来风真的会接他走。
还有些“小细节”得记牢：仪式结束后要拿海葬证明，一张淡蓝色的纸，写着“生态海葬安葬证明”，放抽屉里，以后办手续用得到；想带亲人的小物件（比如眼镜、手帕），得提前跟工作人员确认，金属的不能带，会污染海洋；思念的时候别慌，去深圳湾公园走一圈——那里的海和南山的海连在一起，风里有一样的咸味儿，坐在长椅上对着海说说话，像父亲还在身边。
最后想说，南山的海葬从不是“结束”，而是“换个地方陪你”。风会把思念吹进海里，浪会把牵挂拍回岸边，那些撒进海里的骨灰，会变成鱼群的家，变成星光的影，变成每一次涨潮时的温柔问候。如果你也在准备这件事，别急，慢慢来——把每一个细节都想清楚，把每一份心意都揉进风里，让亲人的最后一程，走得温柔又安心。
