清晨的大鹏湾还裹着淡蓝的雾，一艘白色游船划破水面，船尾拖着细碎的波纹——这是龙岗区每月一次的海葬仪式。甲板上，张阿姨捧着父亲的骨灰盒，盒身裹着他生前最爱的藏青布，布角还别着枚褪色的钓鱼钩徽章。"爸，您总说想钓遍深圳的海，今天我们陪您去。"她轻声说，身边的孙女举着幅蜡笔画，画里的老爷爷坐在海边，身边堆着满篓的鱼。
在龙岗，越来越多家庭选择用海葬安放亲人。区民政局社会事务科的王姐说，早在2018年龙岗就推出了免费海葬服务，每年有上百个家庭报名。流程并不复杂：家属带齐死亡证明、关系证明就能预约，民政局会提前通知集合时间，安排统一的船只和工作人员。"我们尽量把仪式做细，让家属觉得踏实。"王姐说，船上会备着新鲜的白菊、百合，还有防水的纪念卡——家属可以写下对亲人的话，塞进密封袋里一起入海。
船行半小时，抵达大鹏湾的指定海域。船长鸣笛三声，甲板上瞬间安静下来。工作人员捧着一束素菊走到船头，"请各位家属按顺序来到栏杆边，把骨灰和花瓣一起撒入海中。"张阿姨解开布包，骨灰盒里的白灰混着女儿折的纸船，顺着她的指尖落入海面，很快被波浪裹成细碎的光点。旁边的小男孩举着爷爷的军帽，轻轻说了句"爷爷，我考了双百"，军帽随着风飘了一会儿，慢慢沉进蓝里。
仪式里最动人的总是那些私人的细节：有家属带来亲人爱喝的茶，倒在海水里；有摄影师把亲人的照片做成小相框，用防水袋装好，一起送进大海；还有位姑娘弹起了尤克里里，唱着爸爸生前教她的《大海啊故乡》。工作人员不会催促，只是静静站在旁边，偶尔帮年纪大的家属扶一把，或者用手机拍下某个瞬间——这些照片会在一周后寄到家属手里，成为最温暖的纪念。
龙岗区的海葬从不是"一撒了之"。每年清明前后，民政局会组织"海之念"集体追思活动，家属们带着鲜花、水果来到海边，一起读怀念信，放漂流瓶，或者只是坐在礁石上，聊聊亲人的往事。去年参与的李叔叔说："我老伴走了三年，每年来这里，感觉她就在身边——风是她的呼吸，浪是她的笑声。"还有线上的"云纪念"平台，家属可以上传亲人的照片、文字，随时登录就能"看看"他们，留下想说的话。
其实海葬最打动人的，是它的"不刻意"。没有冰冷的墓碑，没有固定的祭祀日，思念变成了海风里的咸味儿，变成了沙滩上偶尔捡到的贝壳，变成了每次去海边时，总会多带的一杯热茶。就像张阿姨说的："以前总觉得'没个坟头'不像样，现在才明白，爸爸那么爱海，让他回到海里，才是真的'回家'。"
船慢慢往回开的时候，太阳已经升起来了，海面泛着金箔似的光。有家属指着远处的白海豚，喊了一声"看！"——那抹白色在浪里跃出，像极了亲人的笑脸。风里传来有人轻声说："爷爷，下次我再带您钓的鱼来。"大海没有回应，却用最辽阔的方式，接住了所有的思念。
在龙岗，海葬不是终点，是另一种开始。那些没能说出口的话，没能完成的约定，都变成了海里的每一朵浪花，每一缕潮汐，在每一个有风的日子里，轻轻拍打着岸边的礁石，说："我在呢。"
