清晨五点的大鹏，海风裹着咸湿水汽钻进衣领，我缩着脖子看父亲蹲在车边，用袖口细细擦母亲的骨灰盒——深褐色木盒裹着她最爱的枣红色绸缎，边角磨得起毛，像那件穿了十年的针织衫。"再等等？"父亲抬头，眼角皱纹沾着晨露，"你妈以前总说，要等日出时去海边，说浪是金色的。
我们沿着木栈道往较场尾附近海域走，远远看见停着的白色船，船头挂着蓝丝带。工作人员递来热姜茶，杯壁温度透过纸杯暖着手："清晨风凉，先喝口热的。"棚子里摆着带晨露的白菊，司仪是穿棉麻裙的姑娘，轻声问："阿姨最喜欢白菊吧？"我点头——母亲阳台总种这花，说"不娇气，开得久"。
太阳爬上山头时，船往深海开。父亲解开绸缎，把骨灰倒进铺着花瓣的竹勺。我看见骨灰里混着母亲化疗时掉的白发，她曾收在玻璃罐里说"要做假发"。竹勺倾斜，骨灰与花瓣一起掉进海里，像撒了把星星，被浪卷着转圈沉下去。风突然大了，吹起我耳边头发，像母亲生前总做的那样。
船往回开，我和父亲坐在船头甲板。父亲掏出母亲的贝壳风铃——去年在较场尾捡的贝壳，她用棉线穿起来挂阳台，风一吹就响。我们把风铃挂在岸边礁石上，风掠过，贝壳碰撞的清脆声像她的笑声。突然闻到海风里的桂花香，像母亲用的雪花膏，她总说"桂花香像邻居家姑娘"。
我们坐在礁石上看浪。父亲说："你妈以前总说，老了要住海边，听浪声睡觉。"远处传来孩子的笑声，小姑娘举着贝壳桶跑过来："阿姨要贝壳吗？"我接过白色小扇贝，像母亲去年留的糖。风里的桂花香更浓了，父亲摸着风铃轻声说："你妈来了，她最爱的味。"
夕阳西下时，我们把母亲的贝壳风铃留在礁石上。风里的浪声、风铃响、孩子的笑混在一起，像母亲从未离开——她变成了浪，拍在每年都会来的礁石上；变成了海草，缠在红树林的根须里；变成了风，带着桂花香，吹过我耳边的头发。大鹏的海很清，清得能看见她的影子，在每一场日出里，在每一次浪涌中，继续陪着我们。
后来我才知道，这片海域是大鹏新区特意选的——较场尾附近海水清，有大片红树林，工作人员每周清理垃圾，上个月还有海豚来。他们没说"环保"之类的话，只说"要让逝者回到最喜欢的地方"。就像母亲，终于住进了她念叨了一辈子的海边，听浪声睡觉，闻桂花香，看我们每年来挂一次贝壳风铃。
风里传来远处的笑声，父亲把母亲的照片放在礁石上，照片里她穿着花裙子，站在较场尾的沙滩上，手里举着个贝壳，笑得像个孩子。海浪拍过来，打湿了照片的边角，我赶紧去擦，却看见照片里的她，好像也在笑。
