清晨的风裹着南海的咸湿，掠过宝安区福永街道的树梢时，还沾着殡仪服务中心门口那丛茉莉花的香。我抱着外公的骨灰坛站在签到处，穿浅蓝制服的姑娘接过我的资料，指尖带着点温度：“阿姨给您系个黄丝带吧，风大，别让坛儿滑了。”丝带是柔滑的桑蚕丝，系在坛身时，她特意打了个松松的蝴蝶结，像外公以前给我扎的羊角辫。八点整，我们跟着引导员往码头走。蓝白相间的海葬船泊在岸边，船身上印着“生命归程”四个楷体字，没有想象中沉重。登船时，有位穿黑外套的阿姨被台阶绊了一下，旁边的工作人员立刻扶住：“慢点儿，叔以前爱打太极，肯定不想看您摔着。”阿姨笑了笑，眼角的皱纹里藏着泪：“他昨儿托梦说，要坐头排看海。”船开出去二十分钟，海岸线慢慢变成模糊的蓝。海风卷着浪声灌进耳朵，同行的人大多沉默，只有后座的小朋友拽着妈妈的衣角：“奶奶是不是变成鱼了？”妈妈摸了摸他的头：“是变成了风，变成了浪，变成了我们抬头就能看见的云。”这句话让我想起外公临终前的话——“把我撒去深圳湾吧，我在岸边住了四十年，没看够这片海。”仪式开始时，船长把船停在划定的海域。工作人员捧着铜盘走过来，盘子里是新鲜的白菊花瓣，每一片都带着晨露。主持人的声音很轻，像落在花瓣上的风：“请各位家属慢慢打开坛盖，把思念和花瓣一起撒下去。”我掀开陶坛的瞬间，外公的骨灰顺着指缝落进海里，细白的粉末碰到海水的刹那，像撒了一把月光，顺着浪纹慢慢沉下去。旁边的阿姨一边撒一边说：“老周，你以前总说我钓的鱼不够鲜，这下你自己去钓吧，钓多少都没人跟你抢。”她的语气很平常，像在跟客厅里看报纸的老伴说话。撒完骨灰，我们集体默哀三分钟。风突然停了一瞬，海面上浮着一层细碎的花瓣，像给海铺了块温柔的毯。有只白色的海鸟从远处飞来，停在船舷上歪着脑袋看我们，工作人员说：“这是常客，每回海葬都来。”默哀结束，有人掏出手机放起音乐——是《大海啊故乡》，外公以前总在阳台唱，跑调跑得厉害，可今天听着，居然觉得每一个音符都裹着海的温度。船往回开时，工作人员端来姜茶，杯子是温热的，杯身上印着小小的海浪图案。坐在我旁边的大叔喝了一口，感慨道：“我爸是老深圳，改革开放时来宝安打工，这辈子就想葬在海里。以前觉得海葬冷，今天才知道，冷的是没温度的仪式，热的是心里的念想。”我望着窗外的海，阳光穿过云层洒在水面上，像外公以前给我买的水果糖纸，闪着暖融融的光。回到码头时，已经是上午十一点。风里还飘着茉莉花的香，殡仪服务中心的门口摆着一张桌子，上面放着免费的绿豆汤——工作人员说：“天热，喝口汤缓一缓。”我端着汤碗站在台阶上，看着远处的海，突然想起外公以前带我去深圳湾看日落的场景：他蹲在沙滩上，用树枝画了个大大的太阳，说：“等我老了，就变成太阳的影子，天天跟着你。”现在才明白，他没有变成影子，他变成了浪里的风，变成了花瓣上的露，变成了每一次我想起他时，心里那阵温柔的颤动。海没有拒绝任何一朵浪花的归期，就像宝安区的海葬没有拒绝任何一份思念的重量。它不是结束，是另一种开始——是让爱你的人，以最辽阔的方式，永远陪着你。当我转身走进风里时，口袋里还装着工作人员送的小贝壳，壳上刻着“归海”两个字。我摸了摸贝壳，仿佛摸到了外公的温度——那是海的
