清晨六点的深圳湾，风裹着咸湿的水汽钻进衣领，我抱着外公的骨灰盒，盒身还留着妈妈用绒布擦过的温度——这是我们和外公约定的“最后一次旅行”。
之前我总以为海葬是件“简单”的事：找艘船，把骨灰扔下去，就算完了。直到走进深圳市民政部门的纪念海葬服务中心，玻璃门上的“让思念有处可依”几个字还沾着晨露，推开门时飘来一缕现磨咖啡的香气——工作人员笑着迎过来，递上温热的柠檬茶，“阿姨先坐会儿，流程我们慢慢说”。茶几上摆着海葬的宣传册，不是冰冷的政策条文，而是贴满家属手写的留言：“爸爸，你说要去看海，现在你住在海里了”“妈妈，上次你教我包的饺子，我煮了，想你”。
九点整，我们跟着工作人员登船。船身是白色的，救生衣泛着温暖的橙色，甲板上摆着几篮白菊和黄丝带。妈妈摸着船舷上的防滑纹，轻声说：“你外公以前总说，要坐一次能出海的船。”航行二十分钟后，海水从近岸的浅蓝变成了深黛色，远处的深圳湾大桥像条银丝带，逐渐模糊成背景。这时，广播里传来温柔的女声：“我们将为亲人举行追思仪式，请家属们准备好思念。”
仪式没有想象中肃穆。主持人手里捧着一本手写的祭文，念的不是套话，是我们提前给外公写的“家常话”：“爸，你种的多肉我帮你浇水了，昨天开了朵小红花；你藏在抽屉里的叉烧包券，我用了，还是以前的味道；妈说，你上次偷偷买的钓鱼竿，她没扔，放在阳台，等哪天想你了，就拿出来擦一擦。”妈妈捏着我递过去的白菊，花瓣在风里抖了抖，她把花瓣洒向海面，说：“爸，风大，你别冻着。”
最让我意外的是“投放”的瞬间。工作人员推着一个铺着鹅黄色绸缎的小推车过来，上面摆着新鲜的桅子花和茉莉——这是外公生前最爱的花。妈妈把骨灰盒轻轻放在花堆里，工作人员递过来一支系着黄丝带的竹筷，她用筷子挑开盒盖，骨灰顺着筷子尖落进海里，没有“扑通”的声响，像是被海水轻轻托了一下，再慢慢沉下去。我突然想起外公以前教我钓鱼时说的：“鱼咬钩的时候，要轻提竿——海是有脾气的，你温柔，它就温柔。”那天的海确实很温柔，骨灰沉下去的地方，泛起一圈圈小涟漪，像外公笑起来时眼角的皱纹。
返程的路上，妈妈靠在我肩上，手里攥着工作人员刚给的“海葬纪念证书”。证书上印着外公海葬的经纬度：东经114°10′，北纬22°27′——那是海的坐标，也是我们的“思念锚点”。工作人员说，以后想外公了，可以用这个坐标查海水温度、看海浪高度，“就像和他‘云聊天’”。
后来，我收到服务中心寄来的“纪念包”：里面有一张印有海葬坐标的明信片，一枚刻着“海内存知己”的小银章，还有一包晒干的桅子花——是那天仪式上用的花，他们特意晒了给我们留着。妈妈把明信片贴在冰箱上，每天做饭时都会看一眼：“今天海温25度，爸，你那边应该很舒服。”
现在想起那天的海葬，我不再觉得是“离别”，更像“重逢”——外公变成了海里的风，变成了浪尖的光，变成了我们每次去深圳湾时，吹在脸上的那阵温柔的风。深圳的海葬服务不是“处理”，是“成全”：成全我们对亲人的思念，成全生命以另一种方式延续，成全“死亡”变成“永远的陪伴”。
那天的风里，有桅子花的香，有海带的咸，有妈妈没说出口的“我想你”，还有海轻轻接住思念的声音。原来最动人的纪念，从来不是刻在石头上的名字，是藏
