清晨的宝安码头，风裹着咸咸的海味掠过红树林的枝桠，远处货轮的鸣笛混着白鹭的清啼——这是很多宝安人送亲人最后一程的起点。当我们决定让 loved one 融入这片生长过、牵挂过的海，那些容易忽略的小细节，藏着最实在的温柔。
先说说预约，别等“急用时”才找门路。宝安区的海葬由区殡葬管理所统筹，可通过深圳市民政局官网预约，或直接查官网电话咨询。记得提前3-5个工作日，因为要审核3份核心资料：逝者身份证、死亡证明、火化证明；若代办，还要带自己的身份证和亲属关系证明（户口本、结婚证都行）。不是手续繁琐，是每一步都要替亲人把“稳妥”攥在手里。
再讲骨灰盒与“心意”的分寸。骨灰盒必须选可降解材质——纸浆、竹编、甚至用逝者旧衣物折成的都可以，唯独塑料、金属不行。曾见一位母亲抱着儿子小学时的作业本折成的盒子，她说“他写过‘大海是蓝色的作业本’，现在让他的文字泡在海里”，这样的心意比红木盒更戳心。至于“小念想”，能带但要“融于海”：比如他爱喝的功夫茶，装一小包茶叶；比如他攒的邮票，挑一张用可降解纸包好——别带陶瓷杯、金属钥匙扣，海浪会把这些“硬邦邦”的牵挂冲回沙滩，反而成了未完成的遗憾。
到了现场，“慢”比什么都重要。集合点多在福永码头，提前30分钟到：要签到领号码牌，听工作人员讲流程。上次有位阿姨晚了10分钟，看着驶远的船哭红了眼，好在工作人员联系快艇追上——别让“迟到”变成“再一次错过”。船上的仪式没有冗长的流程：主持人引导默哀，撒骨灰时要慢，风大就蹲下来，让骨灰顺着风落进海里；撒花瓣时别慌，花瓣飘得慢一点，像亲人的手再摸一遍你的脸。
结束后，别急着走。码头的怀思亭有温姜茶，工作人员会递过来——风大，喝口热的暖身子。见过一对姐妹把剩下的花瓣拼成妈妈的名字，说“她爱养花，这些花瓣是她的海上花园”。没人催你，悲伤需要“慢慢流”，就像海浪不会一下子退完。
最后想对家属说：带好药（降压药、晕车药），风大容易犯晕；想哭就哭，工作人员会递纸巾，旁边的家属会拍你肩膀——失去的痛，本就该哭出来。宝安的海从不会“拒绝”眼泪，它会把眼泪变成海浪，拍着岸边的红树林，像亲人说“我在呢”。
其实海葬从不是“结束”，是“换个方式团圆”。就像宝安人说的：“海是活的，亲人会变成鱼，变成风，变成落在你手背上的阳光。”当你站在码头看白鹭飞过，看晚霞染红海平线，会忽然懂——他从未离开，只是把家搬得更辽阔了。
