做深圳海葬纪念相册这几年，我常说我们不是做“照片集”，是把散在风里的“日子”捡起来，缝成一件能穿在心上的衣裳。海葬是归于辽阔，可人心需要“落定”——那些一起吃早茶时洒在桌角的茶渍，一起爬莲花山时沾在裤脚的草屑，一起逛东门时挤丢的一只袜子，这些碎碎的、带着烟火气的片段，才是亲人留给我们最珍贵的“钥匙”，能打开记忆的门。
深圳的海葬相册总带着点“海的脾气”。帮林先生做他母亲的相册时，老太太生前最爱去大鹏湾捡贝壳，我们把封面做成贝壳纹理，用透明树脂封了几颗她当年捡的小贝壳——阳光照过来，贝壳纹路像极了老太太眼角的皱纹，温柔得能挤出水。还有陈姐的先生是老蛇口，年轻时在码头扛货，我们在相册里夹了片深圳湾的红树林叶子，脉络里藏着海水的咸，像极了先生当年汗津津的肩膀。
制作过程其实是“听故事”。上周见王阿姨，她翻着手机照片讲：“这张是去年中秋在盐田海鲜街吃虾，他剥了满满一碗说留我下次吃，结果下次只剩我自己。”“这张是莲花山，他非要爬台阶说比年轻人能走，爬到一半蹲在地上喘气还嘴硬‘我想看花’。”我把这些话原封不动写在照片旁，最动人的文字从来都是“没加工的真心”。王阿姨拿到相册那天，翻到海鲜街那页突然笑了：“你看，他剥虾的样子还是那么急，生怕我吃不够。”
很多家属问“该选什么样的照片”，我总说别选证件照，要选“带着温度的”——比如一起吃肠粉时沾在嘴角的酱油渍，看深圳湾烟花时举着手机手抖的样子，逛超市时拿着特价鸡蛋念叨“便宜五毛”的模样。这些“不完美”的照片才是活生生的“他”，不是严肃的父亲或节俭的母亲，是会抢你肠粉、为拍不到烟花跺脚的普通人。
文字也不用华丽，就写平时的话：“你总说深圳的云像棉花糖，现在你变成云里的风，我抬头就能看见”“早上煮了粥放你爱喝的皮蛋，盛出来才想起你不会再坐桌前说‘太稀了’”。这些“没说出口的话”，比任何悼词都让人心里发暖。
上个月张阿姨拿着相册来找我，说翻到“你搬过的货轮变邮轮，走过的路变繁华街，可我还是想和你走一遍当年的沙土路”这句话时，想起先生背她过水坑说“背你一辈子”。她的相册封面是蛇口老码头的照片，先生穿洗发白的工作服笑成大男孩，里面写着：“你走后我每天去蛇口看船，有的去远方有的回港，可你坐的船永远在我心里的港湾。”
深圳的海很蓝，像当年一起看的天空；风很轻，像亲人的手碰过手背。海葬纪念相册不是纪念品，是“时光的容器”——把来不及说的话、做的事、看的脸装进去，捧着它继续走。就像深圳的秋天没有落叶，只有更蓝的天；没有悲伤结局，只有更温暖的延续。
清晨薄雾散了，我摸着相册的贝壳纹理，想起李阿姨说“他变海里的鱼，我变岸边的树，我们还是在一起”。风里传来汽笛声，像当年先生敲茶缸的调子。我走向海边，那里有位家属要做母亲的相册——母亲最爱去深圳湾喂鸽子，我会把扉页做成鸽子羽毛的样子，写一句：“你喂过的鸽子还在草坪散步，翅膀上沾着你当年撒的米香。”
清晨的深圳湾还裹着薄雾，我抱着刚做好的相册站在岸边，风里飘着红树林的清香。潮水拍打着礁石，像极了陈叔当年敲着茶缸唱《天涯歌女》的调子——那是他和李阿姨结婚时的定情曲，现在变成了相册里最动人的注脚。
