清晨六点的深圳湾客运码头还裹着淡青色的雾，风里飘着隔壁早餐摊的肠粉香——加了鸡蛋的，浇着花生酱，是爷爷生前每天早上去公园打太极前必买的。我捧着保温盒站在码头入口，指尖蹭了蹭盒身的温度，想起上周在"深圳民政"公众号填海葬预约表时，工作人员特意打电话过来提醒："尽量早到，码头的雾散得快，七点整要清场登船。"
其实真正的准备从三周前就开始了。负责对接的小夏姑娘是个穿浅蓝T恤的95后，说话带着点深圳姑娘的爽利："骨灰盒一定要用可降解的啊，木质或者金属的不行，海会'嫌沉'。"她给了我一份清单，上面列着民政推荐的玉米淀粉盒——浅米色的，摸起来像厚卡纸，捏一下会有轻微的纹路，"泡在水里48小时就能全化了，连个渣都不剩"。我抱着盒子去看爷爷的骨灰时，阳光从殡仪馆的窗户漏进来，刚好落在盒盖上，像爷爷以前给我剥的橘子皮，温温的。
登船前的检查比我想的温柔。穿制服的安保大哥没有翻我的包，只是指了指我手里的高跟鞋："姑娘，换双运动鞋吧，码头的铁板沾了露水滑得很。"我低头看了眼脚上的细跟鞋，赶紧从包里摸出提前准备的小白鞋——是小夏提醒的，说船上的甲板也滑，万一摔了对不起老人。
船是那种白色的小型客轮，叫"海洋之星"，舱里摆着淡蓝色的塑料椅，每个座位旁边都有个小挂钩，用来挂骨灰盒。小夏帮我把爷爷的盒子挂上去时，特意用红布裹了圈："老人家讲究个吉利，这样踏实。"旁边坐着位穿藏青衫的阿姨，怀里抱着个透明罐子，里面装着新鲜的白菊花瓣，花瓣上还沾着水珠："今早五点去福田花市买的，我家老头生前爱养菊，说比玫瑰接地气。"小夏凑过去闻了闻："别撒太多啊，海水会把花瓣带回来的，意思到了就行。"
船开出去二十分钟，雾慢慢散了，海平面浮起一轮浅金的太阳。广播里的声音很轻，是小夏的："还有十分钟到指定海域，请大家把骨灰盒抱在膝头，先默哀三分钟。"我把盒子轻轻放在腿上，盒身还有点温——是早上用暖宝宝裹过的，爷爷冬天总说膝盖凉，我怕他在海里会冷。旁边的阿姨开始掉眼泪，眼泪砸在花瓣上，溅起小小的湿痕，她赶紧用手背抹了下："老头说过，哭啥？我这是回海边老家了。"
到海域的时候，船长鸣了声短笛，小夏拿着扩音器站在船头："请大家把骨灰盒轻轻放进海里，不要抛，让它慢慢沉下去——海会接住的。"我蹲下来，把盒子放在船舷边，刚要松手，小夏伸手扶了扶："等一下，让海浪再近点。"浪卷过来，打湿了盒底，我轻轻一推，盒子就顺着浪滑进水里，像爷爷以前在海边推我坐的小纸船。阿姨把花瓣撒下去，白色的花瓣浮在水面，跟着盒子飘了一段，然后慢慢沉下去，像给爷爷铺了条花路。
船往回开的时候，小夏端来一杯温姜茶："喝点，海风凉。"我捧着杯子，看她蹲在旁边剥橘子——是那种小个的沙糖桔，爷爷以前总说"甜得像蜜"。她把橘子递过来："刚才看你没吃早饭，垫垫肚子。"我咬了一口，甜汁在嘴里散开，突然想起预约的时候她提醒过："要带点能填肚子的，流程要两个小时，老人小孩容易饿。"原来她都记着。
回程的海上没有雾了，阳光铺在水面上，像撒了一层碎金。我望着刚才撒骨灰的地方，海面上连一点涟漪都没有，就像爷爷从来没离开过——他只是变成了风里的肠粉香，变成了浪打在船舷的声音，变成了我口袋里没
