清晨的南山蛇口邮轮中心还浸在淡蓝的雾里，海风裹着咸湿的水汽掠过玻璃门，穿浅蓝制服的工作人员正把写着"海葬服务"的指引牌立在台阶边——这是深圳南山海葬最常开始的模样。对于很多选择以海为归处的家庭来说，这不是一场"流程"，更像和亲人一起完成最后一次"旅行"。
预约是这场旅行的第一张船票。提前10天拨打电话时，客服的声音里没有制式化的机械感，会先问"请问是逝者的直系亲属吗"，再慢慢核对信息：逝者的身份证号、死亡证明编号、亲属关系证明，末了还会补一句"如果有老人一起，建议预留前排座位，船尾风大"。不需要跑民政局排队，材料可以通过邮箱发送扫描件，确认无误后会收到一条带编号的短信，像一张无声的"邀请函"。
到了约定的日子，家属们大多会提前半小时到。工作人员会递上温热的矿泉水和印着淡蓝海浪的流程单，还有一朵用硫酸纸包着的白菊——花瓣上还凝着晨露。集合点的角落摆着两张小圆桌，铺着浅灰桌布，桌上放着纸巾和应急药箱，穿米白毛衣的心理咨询师坐在旁边，面前摆着"愿意听你说"的小牌子，没有刻意的安慰，只是安静等着需要的人。
登船的扶梯铺着红地毯，工作人员会扶着老人的胳膊，提醒"慢一点，台阶有点滑"。船叫"海之念"，不大，两层甲板，一层是封闭舱，二层是露天平台。大多数家庭会选择二层——风里能闻到远处红树林的草香，能看见深圳湾大桥的钢索在雾里慢慢清晰。船鸣笛时，没有刺耳的声响，像轻轻敲了敲心门，然后慢慢驶出港口，把城市的高楼甩在身后。
航行的40分钟里，甲板上很静。有人抱着骨灰盒贴在胸口，盒身裹着逝者生前喜欢的丝巾；有人摸着栏杆看海水，指尖蘸着水写逝者的名字；还有小孩趴在妈妈怀里问"奶奶是不是变成鱼了"，妈妈摸着孩子的头说"是呀，奶奶会在海里看我们吃蛋糕"。工作人员不会催促，只是每隔15分钟来一趟，轻声问"需要加件外套吗"。
仪式开始时，主持人站在二层甲板的中央，手里拿着一本封皮烫金的祭文册。没有哀乐，背景音是海浪拍船身的声音，她的声音像落在海面的月光："我们和XXX一起，回到大海的怀抱。他曾走过深圳的深南大道，吃过巷口的云吞面，看过南山的日落——大海会把这些回忆都收起来，变成浪花，变成风，变成每一次潮起时的呢喃。"
撒海的环节没有"顺序"。家属们抱着骨灰盒走到船尾的平台，工作人员会递上一把竹制的漏勺——不是冷冰冰的金属，竹纹里还带着淡淡的竹香。骨灰顺着漏勺落进海里时，会混着提前准备的玫瑰花瓣和茉莉，有的家属会轻轻说"爸爸，你以前总说没看过真正的海"，有的会把脸贴在栏杆上，让海风把眼泪吹干，没有人催"快一点"，连海浪都慢下来，像在等每一句没说完的话。
最后一场"告别"是把逝者的名字写在漂流瓶里。工作人员拿出装着蓝色玻璃珠的小瓶子，瓶身贴着白色标签，家属可以用马克笔写下"妈妈"或者"老周"，再塞进一片银杏叶——是提前从南山植物园摘的，还带着秋末的黄。瓶子被轻轻放进海里时，会跟着浪花漂一段，像亲人在挥手说"再见"。
船靠岸时，已经是上午11点。工作人员会在出口递上一个牛皮纸信封，里面装着海葬证书——浅蓝封皮上印着南山的海岸线，证书上有唯一的编号，还有一行小字："大海从未忘记。"信封里还有一个小玻璃坠，装着一点当天的海水，用银箔封着口，阳光照进去，能看见细碎的波光，像逝者的眼睛。
其实关于南山海葬，没有什么"必须做"的事。可以带逝者生前喜欢的茶叶，
