清晨六点的深圳湾，风裹着咸湿的水汽扑过来，像极了妈妈当年晒在阳台的被子味道。蛇口邮轮母港的船鸣笛三声，穿藏青制服的工作人员递来花瓣篮时，王阿姨的手颤了颤——她怀里的骨灰盒贴着张便签，是父亲生前写的"小囡，下班回家吃荔枝"。
这是深圳每年清明前后的"海葬公祭"现场。没有墓碑，没有哀乐，只有海浪拍着船舷的声音，和家属们轻声说的话——不是华丽的悼词，是没说够的家常，是没完成的约定，是藏在日子里的、热乎的想念。
王阿姨对着海面喊"爸"的时候，风把她的白发吹起来。她想起小学三年级的暴雨天，父亲骑着二八自行车接她，把雨衣全裹在她身上，自己后背的衬衫拧得出水。后来她在福田上班，父亲总坐半小时公交送汤，说"公司的饭没家里的香"。去年父亲走前，还念叨"没坐过深圳的14号线地铁"，现在她把地铁卡和荔枝干一起撒进海里："爸，地铁通到坪山区了，你跟着卡走，想去哪儿就去哪儿。"
船头的林先生捧着婚纱照相框，照片里的妻子穿白色婚纱，站在大梅沙的日落里笑。妻子是深圳本地人，生前最爱的事就是饭后去海边散步，说"深圳的海像块会变颜色的玉，早上是浅蓝，傍晚是橘红"。现在他把妻子的骨灰和一小罐日落色指甲油一起撒向海里："阿梅，我把你最爱的日落带过来了。以后每个傍晚，我都来这儿坐会儿——你看，今天的云，和我们拍婚纱照那天一模一样。"
陈姐蹲在船尾，把小女儿的粉色海豚玩偶系在骨灰盒上。女儿生前总往深圳海洋馆跑，说长大要当"能和海豚说话的科学家"。去年夏天，女儿走的时候，手里还攥着海洋馆的门票。现在陈姐把门票和海豚玩偶一起放进海里："宝贝，阿姨说海豚喜欢听儿歌，妈妈给你录了《小螺号》，存在玩偶里。你去和海豚玩呀，等妈妈老了，就来海里找你——到时候，你要教妈妈怎么和海豚说话哦。"
船上的广播里，工作人员轻声说："请家属们准备撒花瓣。"于是粉色的玫瑰花瓣、黄色的菊花瓣，混着深圳本地的勒杜鹃花，一起落进海里。有位穿唐装的老人，把包了三层的潮汕粿品撒下去："阿婆，这是你教我做的菜粿，我学会了，撒点给你尝尝。"还有个穿校服的男孩，把篮球模型放进海里："哥，你说要教我打三分球，现在我能投进了——等下我给你投一个，你在海里要看见哦。"
深圳的海是懂这些话的。它见过改革开放时来闯深圳的年轻人，见过在海边创业的企业家，见过背着书包跑向学校的孩子——它把这些人的故事，都藏进了浪里。海葬不是告别，是"我把你还给你最爱的地方"，是"我会在每一个有海的日子里，想起你"。
船要靠岸的时候，王阿姨望着海面，突然说："你们看，浪尖上有个小漩涡。"林先生笑着接话："那是我老婆在和我们打招呼呢。"陈姐擦了擦眼泪："我女儿肯定在漩涡里，抱着海豚玩。"风又吹过来，带着海里的咸湿味道，像极了妈妈的被子、妻子的指甲油、女儿的海豚玩偶——那些没说尽的话，没做完的事，都变成了海里的浪，一遍一遍，拍打着深圳的岸。
傍晚的时候，我站在深圳湾的防波堤上，看见夕阳把海面染成橘红色。有个老人坐在石凳上，面前摆着一杯茶，对着海说话："老伴，今天的茶是你喜欢的凤凰单丛，我泡了两杯——你那杯，我放在石凳上，凉了我再换。"风把他的话吹向海里，浪尖上的夕阳，突然亮了一下，像有人轻轻点了
