大亚湾的风裹着咸湿的水汽，像极了老人生前晒了一整天太阳的衬衫味道。清晨的浪拍着坪山区的海岸线，这片被老渔民称作"祖宗海"的水域，藏着很多关于"回家"的故事。
上周遇到张阿姨时，她攥着先生的死亡证明，手背上的老年斑像晒干的梅花。"他以前是盐田港的渔民，总说等退休了要天天泡在海里，结果没等到。"接待她的小琳没急着念流程，先倒了杯温温的枸杞茶："阿姨，叔叔有没有特别喜欢的海域？比如以前打渔常去的地方？"张阿姨眼睛亮起来："北湾！他说那片海的鱼最肥，月亮最圆。"
这是坪山海葬一条龙服务最开始的样子——不是列清单讲"我们能做什么"，而是蹲下来问"他曾爱什么"。就像给老渔民定制的骨灰盒，要印上他画的鱼；给爱听粤曲的老人办告别仪式，要放《帝女花》的选段；给总带孙女赶海的爷爷选海域，要挑能看到白海豚的地方。
手续从来不是冷冰冰的表格。上周帮李叔办手续时，他儿子在外地上班，我们的工作人员陪着李叔去社区开证明，帮他把死亡证明、海葬申请单整理成大字版清单，标上红圈："这张要签字，这张留复印件。"李叔摸着清单说："我眼神不好，你们想得真细。"
告别仪式是最有温度的环节。上个月有位家属说，老人生前最喜欢在家门口老榕树下下象棋，我们就把仪式场地布置成"榕树下的棋桌"：铺蓝布当棋盘，摆上老人的象棋盒，风把盒盖吹开，棋子滚出来几个，像他以前总不小心碰掉的样子。大儿子说"爸，昨天那盘棋我悔棋了"，小孙女举着双百试卷说"爷爷你看"，大家哭着笑，笑着哭，连风都慢下来，像在听他们说话。
出海的船是特意选的老木船，船舷绑着红绸带——老人以前说"红绸子辟邪"。船员是跑了十几年的老水手，碰到晕船的家属，会递上切好的姜片："含着，我爸以前就这么教我。"船开到北湾时，会停十分钟让家属看海：太阳跳出海平面，把海水染成金红，像老人种的三角梅开得最艳的样子。
撒骨灰的时刻从不用"一二三"。张阿姨抱着印着鱼的可降解骨灰盒，轻轻说："老陈，我陪你回北湾了，你别嫌我晕船。"我们轻声引导："阿姨，想跟叔叔说什么都可以。"她把盒子放进海里，盒子顺着浪漂了会儿，慢慢沉下去，像老人以前蹲在船尾抽烟的样子。
后续的事我们记在心里。每年清明，会给张阿姨发消息："北湾的野菊花开了，要不要来看看？"会把出海的照片做成相框寄给她——照片里她站在船舷，白发被风掀起，身后是金红的海，底下写着"陈先生的海，2023年5月12日日出"。
上个月碰到李叔的儿子，他说："我爸走的时候，我总觉得没送好。现在看他的照片，在海边笑得那么开心，我踏实了。"其实我们做的，不过是把"告别"变成"回家"：让爱海的人回到海里，让想念的人有处可念。
大亚湾的浪还在涨退，风还是咸湿的。坪山海葬一条龙服务的意义，从来不是完成流程，而是帮家属把思念变成具体的温度——是印着鱼的骨灰盒，是老榕树下的象棋，是北湾的日出，是那句"他终于回家了"。
