清晨的深圳湾还裹着薄雾，阿琳抱着个蓝布包的小盒子站在码头。布是母亲生前织的，蓝得像深圳湾涨潮时的海水，指尖蹭上去还能摸到毛线的纹路——那是母亲坐在阳台织的时候，被深圳夏天的蚊子咬了三个包，针脚歪了两针的痕迹。盒子里装着父亲的骨灰，还有一撮他种在阳台的薄荷，叶子晒干了还带着清苦的香气，像父亲每天早上泡的柠檬茶，酸里裹着甜。
这是阿琳给父亲定制的海葬方案。上周和小陈聊的时候，这个扎着马尾的殡葬师没拿流程单，反而先问：“叔叔生前最爱的深圳味道是什么？”“他每天早上要爬莲花山，下山时会在山脚下买个粢饭团，要加双倍的油条。”“那叔叔有没有特别在意的路线？”“他以前跑货船，总说蛇口港的浪最‘懂’他，还有深圳湾大桥下的礁石，他说那是‘海上的老伙计’。”于是方案就这么定了：船从蛇口港出发，沿着父亲跑了二十年的航线走，经过他说过“能看到香港烟火”的海域，最后停在深圳湾大桥下——那里的礁石上，还留着父亲去年刻的“老周到此一游”。
船开起来的时候，阿琳把薄荷撒进海里。绿色的碎叶飘在水面，像撒了一把深圳的春天。接着她打开手机，放起父亲生前录的语音：“阿琳啊，今天莲花山的勒杜鹃开了，我拍了照片，你下班来拿。”语音里还混着深圳早高峰的车声，还有卖粢饭团的阿姨喊“要辣吗”的声音。海风把语音吹得飘起来，阿琳忽然觉得，父亲好像就站在她旁边，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里举着个粢饭团，油顺着指缝流下来，笑着说“快吃，凉了就不好吃了”。
在深圳，这样的“私人定制”海葬越来越多。上个月小陈还帮一对老夫妻做了方案：爷爷生前是深圳大学的教授，最喜欢在校园里的荔枝树下背唐诗；奶奶是护士，退休后每天去深圳湾喂流浪猫。海葬那天，家属把爷爷的唐诗笔记本剪成小纸条，裹在可降解的纸船里，每艘船上都写着一句“海上生明月”；奶奶的骨灰盒里装着一包猫条，还有一张她喂猫的照片——照片上的奶奶蹲在地上，流浪猫蹭着她的裤脚，背景是深圳湾的夕阳，红得像火。船开到深圳大学附近的海域时，家属把纸船放进海里，风把纸条吹起来，有的落在浪尖，有的飘到远处的荔枝树影里，像爷爷在念诗，奶奶在喂猫。
还有个小伙子，父亲生前是开出租车的，跑了二十年深圳的大街小巷。海葬的时候，他把父亲的出租车钥匙挂在无人机上，让无人机沿着父亲常跑的路线飞：从罗湖火车站到宝安机场，从华强北到南山科技园，每到一个父亲常去的地方，就放一段录音——“师傅，去华强北多少钱？”“十块钱，上车吧。”录音里是父亲的声音，带着点深圳方言的尾音，像在和老顾客聊天。最后无人机飞到海域上方，小伙子把钥匙扔下去，钥匙掉进海里的声音很轻，像父亲踩油门的声音，像深圳深夜的风穿过出租车窗户的声音。
小陈说，现在来找她的家属，很少再问“流程是怎样的”，更多的是“我想让他再走一遍小时候的路”“他最喜欢的那首歌，能不能放给海听”。深圳的殡葬服务早就不是“一刀切”的白菊花和哀乐了——有的家属会把逝者的微信聊天记录印成小卡片，每片卡片上都写着“晚上回家吃饭吗”“我买了你爱吃的虾”；有的会把逝者生前拍的深圳街景做成VR，海葬时戴着眼镜“陪”他再走一遍东门的步行街，再吃一次巷口的潮汕牛肉丸；还有的会做“声波骨灰盒”，把逝者的声音存在芯片里，骨灰盒降解的时候，声音会随着海浪扩散，像他还在耳边说“今天天气
