深圳的三月总带着股软乎乎的劲儿——风裹着深圳湾的咸湿，路边的茉莉刚开了半盏，连阳光都像浸过海水，落在人身上轻得像谁的手。上午九点，光明区民政局门口的小广场上，已经聚了些捧着蓝纸包的人。他们怀里的白菊沾着晨露，有人攥着旧围巾，有人摸着口袋里的老照片，等着赴一场和亲人的“海边之约”。
签到台的桌子铺着浅蓝桌布，上面摆着刚从花市挑来的茉莉，每一朵都选了半开的——工作人员说“要软和，像老人们说的‘海边的风’”。穿浅蓝制服的姑娘递来温热的柠檬茶，杯壁上凝着水珠，“阿姨，先喝口热的，船还有十分钟到”。接过茶的张婶摸着杯身，指腹蹭过杯上印的海浪：“我家老陈去年还说，要带孙子去深圳湾踩浪，现在倒先去了。”旁边的纪念卡印着深圳湾的日落，背面写着一行小字：“每朵浪都记得你曾来过。”
小礼堂的投影幕上，正循环播着家属们提交的片段：穿藏青中山装的老人蹲在海边捡贝壳，扎马尾的阿姨举着烤肠笑，戴眼镜的叔叔在沙滩上写“老伴，我爱你”——都是些没滤镜的日常，却让坐在第三排的李叔红了眼。他摸出怀里的毛线围巾，那是老伴去年冬天织的，针脚有点歪，“她眼神不好，偏要给我织厚的，说‘海边的风钻脖子’”。工作人员蹲下来帮他理了理围巾角，“叔叔，风大，我帮您系紧点”，李叔点头，指腹蹭过围巾上的小绒球：“这是她特意加的，说像海浪的尖儿。”
大巴车沿着望海路开，窗外的深圳湾慢慢展开——滩涂边的红树林发了新芽，几只白鹭站在浅水里，像刚被风揉碎的云。车上的广播里飘出段软乎乎的话：“今天要送的王老师，一辈子教语文，退休后写了三十首关于海的诗；还有李护士，生前总说‘海能装下所有眼泪，也能装下所有想念’。”坐在倒数第二排的姑娘摸着怀里的骨灰盒，盒身刻着小海豚——那是她爸爸生前最爱的动物，“他总说海豚是海里的‘快递员’，能把想念送到远方”。
“平安号”船舷上系着蓝丝带，风一吹就飘成海浪的形状。工作人员扶着李叔上船，帮他把轮椅固定在舷边：“叔叔，这儿能看见整个深圳湾，您老伴肯定喜欢。”李叔望着远处的春笋大厦，手指轻轻敲了敲轮椅扶手——那是他和老伴的“暗号”，当年约会时，他总在公交站敲栏杆，说“这样你就能在人群里找到我”。船启动时，广播里响起《海上的早晨》，是王老师生前最爱的钢琴曲，音符像落在浪尖的阳光，跳着跳着就散成了光。
撒海的环节选在涨潮前，工作人员说“这时候浪最稳，像给亲人铺了条软路”。张婶把骨灰盒打开，小心混进茉莉花瓣——那是她早上特意去小区楼下摘的，“老陈总说我种的茉莉香，比花店的浓”。她捧着花瓣往海里撒，风把碎香吹回脸上，“老陈，你闻见没？还是你爱的味儿”。旁边的姑娘跟着撒，眼泪掉在花瓣上，“爸爸，我带了你最爱的小海豚挂件，就挂在船舷上，你要是想我，就让浪拍它一下”。
船尾的浪卷着花瓣往远处走，有人掏出手机拍视频，说要给老家的妈妈看：“妈，你看，爸在深圳湾里，浪推着他走，像小时候他推我坐秋千。”有人对着海喊：“老伴，下次我带孙子来，让他给你唱《小星星》，你生前最爱的。”风把这些声音裹起来，飘向伶仃洋的方向，像撒出去的花瓣，落进
