清晨六点半的深圳蛇口码头，风里还裹着南海特有的咸湿气，穿蓝马甲的社工小周早已守在入口，指尖夹着一沓温热的姜茶——是提前半小时泡好的，怕凉了伤胃。来的家属大多揣着用红布裹着的骨灰盒，有的盒身还沾着几根白发，是昨晚整理遗物时不小心落进去的；有的盒上贴了张便签，写着“爸爸的老花镜在左边口袋”——那是女儿怕工作人员弄错，特意留的记号。
小周接过登记卡时，总会轻轻碰一下家属的手背：“叔，这边走，靠窗的位置给您留了，阿姨说叔叔生前爱瞧海。”码头的灯还亮着，照在家属的脸上，有的眼睛红着，有的攥着纸巾，但没人哭出声——像是约好了要把最稳的情绪，留给船上的最后一面。
登船的楼梯铺了防滑垫，社工扶着年纪大的家属一步步走上去。舱门推开时，暖风机的风裹着百合香涌出来——桌子上摆着每个座位对应的姓名牌，旁边是一小碟桂花糖，那是社工特意买的，“有些老人生前爱嚼这个，家属看见能安心点”。舱内的电视屏幕循环放着家属提前发来的照片：有老人坐在阳台浇花的背影，有抱着小孙子吹泡泡的笑容，有去年夏天在海边拍的全家福——照片里的老人穿着花衬衫，手里举着根冰棍，嘴角沾着奶渍，像个偷糖吃的孩子。
船鸣第一声笛时，船长用对讲机说“要开了”。社工小吴捧着个木盒走到舱中央，里面是叠得整整齐齐的黄丝带——每根丝带上都写着家属的话：“妈妈，我考上研究生了”“爸爸，鱼缸里的鱼我喂了，比你养的还肥”“奶奶，你种的三角梅开了，我摘了一朵带过来”。小吴说：“等下到了海域，大家可以把丝带系在船舷上，风会把话捎给海里的人。”
船驶离码头时，海平面刚翻出鱼肚白。有的家属凑在窗边，指着远处的灯塔说“那是我爸以前常去钓鱼的地方”，有的摸着舷窗上的水雾，写下亲人的名字——“李建国”“陈秀兰”，字写得歪歪扭扭，却带着温度。舱里很安静，只有海水拍着船身的声音，像老人睡前拍被子的节奏。
四十分钟后，船长说“到了”。舱内的灯突然调暗，换成了暖黄色的柔光。社工捧着个竹编篮走过来，篮里是磨得细细的骨灰，混着家属带来的花瓣——有桅子花（老人生前最爱的，说比香水好闻），有凤凰花（深圳的市花，老人在这住了四十年），还有小孙子摘的狗尾巴草（“爷爷说这个能编小兔子”）。小吴蹲下来对抱着骨灰盒的阿姨说：“婶，您要是怕手抖，我帮您扶着篮沿。”阿姨摸着篮里的骨灰，指尖沾了点粉末，放在鼻尖闻了闻——是熟悉的肥皂味，老人生前总用上海药皂洗澡，连衣服上都带着这个味。
默哀的三分钟里，有人轻轻抽搭，有人攥着亲人的照片贴在胸口。小吴的手机里放着《送别》，不是原版的钢琴声，是用口琴吹的——那是去年一位参加海葬的老人留下的，他说“口琴的声音像海风，能飘得远”。三分钟结束时，舱外飞来几只海鸥，绕着船飞了三圈，有家属小声说“那是我爸来了，他生前最爱喂海鸥”。
投放骨灰的环节很慢。社工会扶着家属走到船尾的平台，那里铺着防滑垫，栏杆上缠了软布——怕家属扶着硌手。阿姨捧着竹篮时，手有点抖，小吴轻轻托着她的手腕：“婶，慢慢倒，像给花浇水那样。”骨灰混着花瓣落进海里，先是沉下去一点，然后被海浪托起来，像撒了一把会发光的星子。有家属掏出提前准备的纸船，船里放着老人的牙刷（“他总说这个
