清晨的大鹏湾刚醒，椰叶上的露珠还没掉下来，渔船的马达声就揉着咸湿的风钻进巷子里。张秀芬阿姨攥着丈夫的身份证和死亡证明，沿着社区的石板路往工作站走——这是她第三次来咨询海葬的事，上次工作人员说“本地户籍的手续很简单”，可她还是想再确认一遍：“真的不用买墓地？真的能选大鹏湾的渔船？”
工作站的小周笑着递过来一杯温水：“阿姨，您看这张名单，上个月还有三位本地的叔叔阿姨申请了。您只要带齐身份证、死亡证明，填个申请表，我们会帮您联系合作的渔船，选个风浪小的晴天。”张阿姨摸着表格上“大鹏湾海域”那几个字，指尖突然发烫——那是丈夫生前念叨了十年的地方，他们结婚时在大鹏湾的沙滩上拍过照，儿子小时候在那里学会游泳，连退休后每周的海鲜大餐，都是去大鹏湾的渔排上吃的。
其实对于深圳的本地户籍居民来说，大鹏湾从来不是陌生的海域。上世纪八十年代，很多人靠着大鹏湾的渔排起家，或者在海边的工厂打工，海水里泡着他们的青春、汗水，还有说不完的家长里短。就像张阿姨的丈夫老陈，生前总说：“我这一辈子，吃的是大鹏湾的鱼，喝的是大鹏湾的水，走了也得回大鹏湾去。”那时候张阿姨还骂他“乌鸦嘴”，可真到了这一天，她才明白，老陈说的“回去”，不是告别，是“回家”。
海葬的日子选在农历十五，说是潮汐稳。张阿姨带着儿子和孙女，跟着工作人员上了渔船。船不大，刷着蓝漆，船头摆着一束野菊花——是海边坡地上采的，金黄的花瓣沾着晨露，像老陈生前种在阳台的菊花。渔船往海中央开，马达声盖过了说话声，可张阿姨听见风里有椰叶的香，像老陈生前给她编的椰叶帽；看见远处的白帆，像儿子小时候在大鹏湾放的风筝。
到了指定海域，工作人员把装着骨灰的布袋递给张阿姨。她掀开布袋，骨灰是浅灰色的，像大鹏湾晒干的海盐。“爸，我们来送你了。”儿子轻声说。张阿姨把骨灰往海里撒，指尖沾到一点，温温的，像老陈生前拉她的手。骨灰混着花瓣掉进海里，没有声响，像小时候老陈带她去捡的贝壳，轻轻落进沙里。海浪卷过来，把花瓣推回脚边，孙女蹲下来捡，举着花瓣喊：“奶奶，你看，爷爷送我的花！”张阿姨笑了，眼泪却掉下来——老陈生前最疼孙女，总说“等我孙女长大，我要带她去大鹏湾钓石斑鱼”。
其实海葬没有想象中那么“冷清”。船上的工作人员会帮着拍照，说“留着纪念”；社区的阿姨后来还问张阿姨：“下次清明要不要一起去大鹏湾？我们带点艾草饼，你家老陈不是爱吃吗？”张阿姨点了点头。现在每到清明，她都会带着艾草饼和老陈爱喝的茶，坐在大鹏湾的礁石上。茶倒在礁石上，海浪卷过来，把茶味带远；艾草饼掰成小块，喂给海边的海鸟——老陈生前爱喂海鸟，说“这些鸟是大鹏湾的主人，我以后也会变成它们的朋友”。
有人问张阿姨：“海葬会不会不方便祭拜？”她指着海边的一块石头说：“你看，那是我捡的大鹏湾的石头，刻了老陈的名字。每次来，我就摸着石头说话，海浪会把我的话传给老陈。”石头是青灰色的，表面有海浪刻的纹路，像老陈手掌上的茧。张阿姨摸着石头，想起老陈生前说的：“等我走了，你们不用难过，就当我去海里当浪花了。你们每年来大鹏湾吃海鲜，我就在旁边看着，闻闻虾蟹的香，听听你们说话——多好啊。”
现在张阿姨总爱去大鹏湾散步。有时候坐在礁石上，看海浪拍岸，会想起老陈
