三月的深圳湾还飘着木棉的碎瓣，我抱着外婆的檀木骨灰盒站在游艇会的码头上，海风裹着咸咸的湿气钻进衣领，突然想起去年秋天外婆坐在红树林的长椅上，指着远处的归鸟说："等我走了，别把我埋在土里，闷得慌——深圳湾的浪是活的，我要跟着浪去看你们。
上周在深圳市殡仪馆咨询海葬时，服务台的陈姐递来一杯温水："海葬不用买墓地，也不用年年烧纸，主要是圆逝者的心愿。"她翻开一本浅青色的手册，指着上面的流程说："先填预约表，要逝者身份证、死亡证明、家属同意书，然后等通知集合——一般每周六上午出海，地点在深圳湾游艇会。"她的声音很轻，像怕惊散了空气里的悲伤，末了又补了句："骨灰盒不用带太贵的，到时候要倒进降解袋，檀木的话我们帮你包好，不会漏。"
集合那天清晨，天刚蒙蒙亮，中巴车停在游艇会门口，司机师傅帮我们把外婆的骨灰盒搬上车，笑着说："今天风小，适合撒。"车上坐着四户人家，有个阿姨抱着个小盒子，里面装着她先生的骨灰："他以前是渔民，说死了要回到海里当'老船长'。"大家都不说话，可彼此看一眼，眼里的红血丝都藏着同样的心事——我们不是来送"走"，是来送"归"。
船开出去二十分钟，船长喊了声"到了"。工作人员拿来几个米白色的降解袋，帮我们把外婆的骨灰倒进去——檀木盒里还留着外婆常用的茉莉香膏味，我凑过去闻了闻，突然想起小时候她帮我梳辫子，发梢抹的就是这个味道。"要不要自己撒？"穿浅蓝制服的姑娘问妈妈，妈妈接过铜勺，指尖发抖："我来，外婆怕生。"
风从船尾吹过来，妈妈把骨灰一点点撒进海里——细小的颗粒碰到海水，瞬间变成无数个小光点，跟着海浪打了个转，像外婆以前织毛衣时掉的毛线头。我捧着百合花瓣往海里撒，花瓣浮在水面上，跟着骨灰漂向远处，妈妈突然说："你看，外婆的毛线头跟着花走了。"她的声音里带着哭腔，可嘴角却翘了一点——那是外婆生前最爱的笑。
工作人员拿出一本纪念证书，封皮是深圳湾的水墨画："这是给你们留个念想，上面有撒海的时间和坐标，以后想她了，来这里看看海就行。"船返程的时候，我站在船头，海风把我的头发吹得乱七八糟，突然看见远处的红树林里飞出一只白鹭，翅膀掠过水面，掀起小小的浪——那是外婆以前常说的"神鸟"，说看见它就像看见她。
昨天妈妈翻出外婆的旧手机，里面存着去年冬天我们在深圳湾拍的视频：外婆戴着毛线帽，手里举着根烤红薯，对着镜头笑："你看，深圳湾的风都是甜的。"我把视频发给陈姐，她回复："上周撒的那片海，今天有家属去放了风筝，说风里有逝者的味道。"
晚上我去深圳湾散步，踩着柔软的沙滩，突然听见海浪的声音——像外婆的声音，像她以前拍我背哄我睡觉的声音，像她喊我"小囡"的声音。我蹲下来，把一颗鹅卵石扔进海里，溅起的水花里好像看见外婆的笑脸：她穿着那件藏青色的外套，手里举着烤红薯，站在红树林的长椅旁，对着我喊："小囡，过来吃红薯，热乎的！"
风里飘来茉莉的香气，是外婆的香膏味——原来她从来没走，她在深圳湾的浪里，在红树林的风里，在每一朵飘过来的云里，在每一次我想起她的瞬间里。就像工作人员说的："海葬不是结束，是换一种方式陪伴。"
现在我再想起外婆，不再是医院里苍白的脸，不再是殡仪馆里冰冷的骨灰盒——是深圳湾的风，是海浪的声音，是带着茉莉香的空气，是
