去年清明前的风里，我抱着外公的骨灰盒，和妈妈站在盐田海鲜街的码头——这是我们第二次来大鹏湾，第一次是外公生前带我们赶海，他穿着洗得发白的蓝布衫，举着刚捞的皮皮虾喊"小囡，看这只'虾将军'!"；这一次，我们要送他回"浪里的老窝"。想把这段日子攒的经验写下来，不是攻略，是给同样想走这条路的人，递一杯温温的茶。
最开始摸不着头脑的是"怎么约"。我先翻深圳市民政局官网，在"生态安葬"板块找到"大鹏湾海域骨灰撒海服务"——每年清明、冬至有固定批次，散客也能约，就是要等凑够6-8户。我打咨询电话时，手里攥着外公的火化证，接电话的姑娘没催我，慢慢说:"提前15天准备材料哦，要逝者死亡证明、火化证明的复印件(盖殡仪馆鲜章!)、家属身份证，还有份申请确认书。"最后那个"!"是我后来加的——第一次我没盖鲜章，抱着材料跑到殡仪馆，窗口的阿姨笑着说:"姑娘，没章跟没身份证一样，不管用的。"
材料里最"感性"的是申请确认书。工作人员说"不用写官话"，我就如实写:"外公生前总拍着大腿说，年轻时在大鹏湾跑船，浪打在船舷上的声音比戏文还好听，老了要当'浪里的老船长'，不用棺材，不用碑，就往海里一撒——'省得你们每年爬山坡看我'。"后来收材料的大姐看了，点着头说:"这样的字，比模板强十倍。"
海葬当天的清晨，风里带着盐味。我们8点到码头，小亭子里挂着"生态安葬服务点"的红布，工作人员举着牌子喊"XX批次的家属这边集合"，手里捧着一篮白菊——每户发一朵，花瓣上还带着露水。妈妈把花别在衣领上，说"你外公以前说我戴花像小媳妇"，声音里带着点笑，不像前几天总红着眼眶。
船是那种小型客船，能坐20来人。开船的师傅是个老水手，操着潮汕口音喊:"坐稳咯，前面有个小浪!"40分钟的航程里，妈妈盯着窗外的海，突然说:"你看那片云，像不像外公的大肚皮?"我顺着她的手看过去，果然——一团积云鼓着肚子，飘在七娘山的山尖上。
到指定海域时，船上的广播响了:"请家属们准备，我们将进行默哀。"风突然大了点，把妈妈的头发吹到脸上，她没理，盯着前方的海面——那里没有浮标，没有标记，就是一片开阔的深绿。默哀的3分钟里，我听见旁边阿姨的抽噎声，听见海风穿过船舷的"呜鸣"声，听见妈妈小声说:"外公，我们来了。"
投放的环节比我想的温柔。工作人员捧着可降解骨灰盒——玉米淀粉做的，捏起来有点软，像外公以前给我买的糯米糍——帮我们放进网兜，顺着船舷的扶手慢慢放下去。我蹲在旁边，看着那个米白色的盒子一点一点没入水面，海水里泛着细碎的金箔，像外公藏在抽屉里的旧怀表表盘。妈妈把提前准备的桂花糕掰了一小块，轻轻放进海里:"你以前总偷藏桂花糕，说怕我抢，现在没人跟你抢了。"工作人员没阻止，反而递过来一张纸巾:"阿姨，擦下眼泪，风大。"
旁边的叔叔更有意思——他从包里掏出个竹片做的小牌子，上面刻着"老周，钓鱼别忘带伞"，蹲在船边放进海里:"我家老周总爱钓太阳鱼，上次晒得脱了皮，还说'鱼比我怕晒'。"工作人员凑过去看:"竹片能降解，没问题。"原来海葬不是"冷冰冰的规矩"，是"带着温度的灵活"。
回去的路上，妈妈靠在我肩上，手里攥着剩下的半朵白菊。车窗外的海平线连着天，她突然说:"
