上周三整理母亲的遗物时，我翻出了她生前绣的红布——上面那朵小莲花还留着洗衣粉的清香味。想起二十天前的清晨，我抱着裹着这块红布的骨灰盒站在深圳殡仪馆大厅里，玻璃门外的勒杜鹃落了一片在台阶上，风裹着海的咸味儿钻进来，那是我第一次真切触摸到"海葬"的温度，不是生硬的流程说明，是工作人员递来温水时的那句"慢慢来"，是母亲写在病历本背面的"想回海里"。
其实早在母亲确诊肺癌的那个秋天，我们就开始打听深圳免费海葬的事儿。不是急着办，是想确认她念叨了半辈子的心愿能不能实现。那天我握着手机打市民政局的咨询电话，手心全是汗——生怕听到"政策变了"或者"要收费"。接线的姑娘声音很软，像春天的风："阿姨的心愿我们记着，免费海葬是长期政策，材料清单我发您微信，有问题随时找我。"挂了电话，我把微信里的清单念给母亲听，她靠在病床上笑："我就说政府不会骗我，我是海边长大的丫头，死后要回海里漂着。"
材料准备比想象中简单。死亡证明是医院开的，骨灰寄存证在殡仪馆拿的，亲属关系证明我带身份证去社区盖了章——最珍贵的是母亲的《海葬申请书》：她躺在病床上用铅笔写的，字歪歪扭扭，"自愿海葬"四个字描了三遍，末了还画了个小太阳。我把这些材料装在母亲的布包里，她生前总说"布包比塑料袋子软和"。
预约要提前15天。我们选了母亲的生日——5月20日，她总说这个日子"连数字都在笑"。预约成功那天，工作人员特意打了电话："陈阿姨的生日我们记着了，那天的船会慢一点，让你们多陪她会儿。对了，带件薄外套，海上风大。"挂了电话，我盯着日历上圈起来的5月20日，突然想起母亲去年生日时，还拉着我去海边捡贝壳，说"等我走了，你把贝壳撒在我旁边"。
海葬当天的清晨来得特别早。六点整，我们跟着印有"深圳民政"logo的大巴车往码头走。车上有十几个家庭，没人说话，但每个人手里的骨灰盒都裹着不同颜色的布——有藏青的、米白的，还有像母亲这样绣着花的。司机师傅把空调调得暖暖的，说："先睡会儿，到了我叫你们。"我靠在座椅上，摸着母亲的红布，闻见上面的洗衣粉味儿，像她生前晒过的被子。
码头的风裹着鱼腥味。工作人员穿着浅蓝色的制服，给每个人发了鲜花和环保袋："骨灰装在这个袋子里，是可降解的，泡在水里会慢慢化，不会污染海。"我把母亲的骨灰从红布包里倒出来——很轻，像晒干的茉莉花瓣。装袋的时候，我放了片她生前夹在书里的银杏叶，那是去年秋天我们在莲花山捡的，她总说"银杏叶像小扇子，能给海里的鱼扇风"。
船开了四十分钟，到了深圳湾外海的指定海域。广播里的声音很轻："请家属到甲板集合。"风突然大起来，我把外套裹紧，盯着手里的环保袋——母亲的红布被我系在袋口，像个小尾巴。工作人员拿着话筒站在船头："我们一起送亲人最后一程，慢慢来，不用急。"大家依次走到船边，我蹲下来，摸着海水——很凉，像母亲生前冬天的手。把骨灰袋放进海里的瞬间，我撒了把母亲最爱的茉莉花瓣，白色的花瓣跟着海浪飘，飘得很远很远，直到变成一个个小点儿。
回来的路上，工作人员给每个人发了本纪念证书。深褐色的封皮，上面烫着金："海葬纪念"，里面写着海域的经纬度——东经114°32′，北纬22°24′。他们说："想亲人的时候，查这个坐标，能看到海的方向。"晚上我坐在电脑
