去年清明前，我陪着刚失去舅舅的林阿姨走完了大鹏湾海葬的全程。直到现在，我都记得那天清晨的海风裹着咸湿的水汽，吹得阿姨鬓角的白发贴在脸上，她攥着舅舅的老照片，指尖微微发抖，却笑着说“老幺终于能回他最爱的海里了”。
其实最初我们都像没头苍蝇——不知道该找哪个部门、要准备什么材料、流程到底有多复杂。还是邻居提醒打12345，转接到殡葬服务热线后，才理清头绪:深圳大鹏湾的海葬由市民政局指定的两家机构承办，我们选了离阿姨家更近的那家。接线的姑娘声音很软，像哄小孩似的把材料清单念了三遍:死亡证明复印件、家属身份证、亲属关系证明(户口本或派出所证明)、骨灰寄存证。“别小看这几样，少一样都得跑第二次。”她特意强调，“尤其是骨灰寄存证，要凭这个把骨灰从殡仪馆取出来，换成可降解的盒子。”
可降解骨灰盒是关键——一开始我们还想着用舅舅生前喜欢的木盒，结果工作人员赶紧拦着:“不行，金属、塑料、石材都不能用，会污染海水。得用纸浆或淀粉做的，泡在水里24小时就能溶解。”机构里有现成的，阿姨选了个印着海浪图案的纸盒，指尖摩挲着盒面的纹路:“这像极了他当年在海边捡的贝壳纹路。”
预约的是周三早上8点，我们提前半小时到南澳旅游区门口，已经有三四户人家在等了。穿藏青制服的工作人员举着小喇叭点名字，发号码牌时特意提醒:“船上风比岸边大，带小孩或老人的记得添件薄外套。”阿姨摸了摸身上的藏青外套——那是舅舅生前送她的生日礼物，衣角被风掀起时，她忽然红了眼眶。
船开出去20分钟，逐渐远离岸边的礁石。海水从浅蓝变成深翠，浪尖泛着细碎的光。工作人员站在船头，声音透过扩音器飘过来:“等下到了指定海域，先默哀一分钟，家属想说话就说两句，不想说也没关系。骨灰盒放进海里时轻一点，别砸着水面——就像把人轻轻放进被窝。”
阿姨攥着骨灰盒的手有点抖。我帮她掀开盒盖，里面是舅舅的骨灰，混着几缕没烧尽的头发——那是他退休后留的寸头，总说“省得去理发店”。默哀时，船上静得能听见海风穿过船舷的声音。阿姨对着海水轻声说:“老幺，去年你说要带我去看大鹏湾的日出，今天我带你来啦。你看这海，蓝得跟你当年在三亚拍的照片一样。”
撒骨灰的动作很轻。阿姨把骨灰盒倾斜，灰白色的粉末顺着海风飘进海里，瞬间被浪卷走一点痕迹都没留。她又从包里掏出提前买的白菊花瓣，一把一把撒下去——花瓣浮在水面上，像给海水铺了层温柔的毯。旁边的工作人员悄悄递过来一张纸巾，阿姨接过时说了声“谢谢”，声音里带着鼻音。
船往回开时，太阳已经升得很高了。阿姨站在船尾，望着渐渐变小的海葬海域，忽然笑了:“你舅舅小时候总偷跑去海边游泳，被我爸追着打。现在好了，他能天天泡在海里了。”风把她的笑声吹得飘起来，我忽然明白——海葬不是“失去”，是把亲人送回了他们最爱的地方。
回来后，工作人员给每人发了一张《骨灰海葬纪念证》，上面印着大鹏湾的海景，还有舅舅的名字和海葬日期。阿姨把证夹在相册里，跟舅舅的老照片放在一起。后来我们真的去了一次大鹏湾的海边，沙滩上的贝壳还是那么多，阿姨蹲在沙地上捡了块带纹路的贝壳，放进兜里:“这是你舅舅给我的礼物。”
现在想起那次经历，我总觉得海葬的意义，在于给思念找了个有温度的归处。如果你也在考虑深圳大鹏湾海葬，别害怕“麻烦”——材料准备仔细点，提前问清楚可降解骨灰盒的要求，当天记得带件薄外套。
