三月的深圳湾风里裹着咸湿的暖，我抱着父亲的骨灰盒站在码头时，突然想起他去年秋天坐在阳台钓鱼的样子——钓竿搭在栏杆上，他转头对我笑："等我走了，就把我撒去海里，省得你妈总说我钓不到鱼。"那天的风也是这样，带着海的味道，我没想到不过半年，这句话就成了我们最认真的约定。
决定办海葬后，我做的第一件事不是查流程，是翻父亲的照片——选了他去年在西冲海滩拍的那张，戴着草帽笑出眼角纹，手里举着刚钓的石斑鱼。然后才拨通深圳殡仪馆的海葬专线，接电话的陈姐声音很软，像小区楼下卖糖水的阿姨，她一一数着要带的材料：死亡证明原件、家属身份证、骨灰盒（或者用殡仪馆提供的可降解容器），还有"一定要带那张笑的照片"——她像早就认识父亲似的，我握着电话突然红了眼，原来有人懂，告别不是要哭，是要带着他最爱的模样。
到殡仪馆的那天是周三清晨，大厅里没有想象中的压抑，海葬服务窗口挂着蓝色的小牌子，写着"向海而生"。负责办理的林哥穿着浅灰色的制服，帮我核对材料时，指着表格上的"海葬区域"说："这片海域是南澳附近，你说父亲常去钓鱼的地方对吧？"我点头，他在表格上画了个小圈："就定这儿，等下船会开慢点儿。"原来所谓的"海葬区域"不是冰冷的经纬度，是父亲生前的足迹。
出海的船是专门改造的，舱里有沙发和温热的姜茶，船员给每个家属发了一朵白色的菊花——花瓣上还带着水珠，像刚从花园里摘的。开船后，林哥拿着话筒站在船头："等下撒骨灰的时候，风会往西南方向吹，大家站在左侧甲板，扶好栏杆。"他没说"注意安全"，却说"这样骨灰能飘得更慢些，你们能多看看"。船行半小时，海水从浅蓝变成深蓝，像父亲藏在衣柜里的那件老衬衫。
撒骨灰的瞬间来得很慢又很快。我捧着可降解骨灰盒，盒身是淡绿色的，像父亲种的绿萝。林哥帮我掀开盖子，轻声说："慢慢来，想说话就说。"我摸着盒里的骨灰——像他生前磨的咖啡粉，带着微微的温度。风裹着菊花瓣飘过来，我把骨灰轻轻洒进海里，看它们顺着海浪沉下去，混着菊花瓣一起，像撒了一把带着香气的星星。旁边的阿姨突然说："我家老张喜欢吃皮皮虾，这下可以天天守着鱼群了。"旁边的大叔抹了把脸："我妈生前怕黑，海里有月光，她肯定不怕。"原来每个人的告别，都是带着爱的碎碎念。
船往回开时，夕阳把海水染成橘红色。林哥递给我一杯姜茶："要不要去后舱看看？"后舱的墙上挂着一排照片——都是之前海葬的家属，有的抱着孩子笑，有的举着亲人的照片，背景是蓝色的海。他指着一张照片说："这是去年的李阿姨，她先生是水手，撒骨灰那天她唱了《大海啊故乡》，整个船都听见了。"我看着照片里的李阿姨，她穿着红色的外套，笑得像阳光。
回来后一周，我收到殡仪馆寄来的快递。拆开是一本海葬证书，封面是烫金的海浪，里面夹着一张卡片："2023年3月15日，您的父亲与南澳海域相拥。"还有一张照片——是撒骨灰时的我，站在船头，风掀起我的衣角，父亲的照片贴在骨灰盒上，笑得像从前一样。卡片背面写着："海不会忘记每一朵浪花，我们也是。"
后来我常想起那天的海。风里有咸湿的味道，像父亲抽的香烟；浪拍着船舷，像他敲我房门的声音。有人问我"海葬会不会太冷清"，我想说不是的——海葬是把父亲还给了他最爱的地方，是他以另一种方式，继续陪着我看深圳
