我妈走的第三个月，我们姐弟仨坐在骨灰寄存处的走廊里，盯着玻璃柜里那个巴掌大的盒子，突然我弟说了句："妈以前最爱的就是大鹏湾的海，要不，送她去海里吧？
那是三月的下午，走廊里的消毒水味裹着冷气往脖子里钻，我想起去年夏天妈蹲在大鹏湾礁石上的样子——裤脚卷到膝盖，手里攥着只小螃蟹，喊我时眼角的皱纹里全是阳光："快过来，这只比上次的大！"她总说自己是"海的女儿"，小时候跟着爷爷在渔船上长大，后来嫁去内陆，最怀念的还是海水的咸味。
决定海葬后，我们先打了深圳市民政局的咨询电话。接电话的姑娘声音很软，像海边的风："深圳户籍或在深去世的居民都能免费办，需要提前15天预约，材料要准备死亡证明、亲属关系证明、骨灰存放证，还有所有家属的身份证。"挂了电话我们才发现，户口本上我的地址早迁去了福田，和妈不在一个本上，工作人员说没关系，去社区开份亲属关系证明就行——那天我们跑了趟社区，居委会的阿姨听说要办海葬，特意帮我们加急开了证明，还说："你们妈妈肯定喜欢海。"
预约的是周三早上六点半的船。我们五点就起了，带着妈的骨灰盒、一捧白菊，还有装着材料的文件袋。大鹏湾的码头还浸在晨雾里，风裹着海水的咸腥扑过来，我弟把外套往上拽了拽："妈以前总说这风是'海的呼吸'。"
集合的地方有个穿制服的小伙子，核对完身份证和材料，发给我们每人一朵白菊："等下撒骨灰时，跟着我引导，慢慢倒，别呛着风。"船是蓝漆的，船头挂着"深圳市骨灰撒海专用船"的牌子，发动机启动时震得手心发麻，我抱着骨灰盒贴在胸口，像抱着妈温热的肩膀。
四十分钟后，船停在了一片深绿色的海域。小伙子走过来，接过骨灰盒轻轻拧开盖子："家属要是想撒花瓣，现在可以放进去。"我们把白菊花瓣一瓣一瓣撕下来，落在骨灰上，像给妈盖了层温柔的被子。我哥先伸手，骨灰混着花瓣顺着指缝落进海里，瞬间被浪卷走一点，风把花瓣吹起来，飘在水面上像撒了把星星。
"妈，你看，这海还是你喜欢的样子。"我弟的声音有点哑。妈走的时候没留遗言，只是住院时总盯着窗外的梧桐树，说："等好了，我们再去大鹏湾赶海。"那一刻我突然明白，海葬不是"没了"，是"回家"——回她最爱的家。
撒完骨灰，小伙子给我们递来"骨灰撒海证明"，纸角带着海风的潮湿："要是需要公证或者销户，这个能用到。"然后他站在船头，对着海面鞠了一躬："各位家属，节哀。"
回来的路上，我们抱着证明坐在船舱里。我摸着纸面上"大鹏湾海域"的字样，想起妈晒过的被子——阳光裹着海水味，盖在身上像被海抱着。后来我查过，深圳的海葬真的免费，只要材料齐，提前15天预约就行；当天要穿防滑鞋，晕船的话提前吃颗药，工作人员会备塑料袋，但自己带点更安心。
现在我每个月都去大鹏湾。有时候坐在码头的石凳上，看潮水漫过脚边的礁石，看渔船拖着夕阳回来，风里的咸味还是那么浓。我会买一朵白菊，捏着花瓣撒进海里，轻声说："妈，我来了。"
有人问我海葬会不会遗憾，我想说，遗憾的是没陪她多赶几次海，不是选了海葬。她终于回到了最爱的地方，变成风，变成浪，变成每一次涨潮时拍在礁石上的轻声问候——那是她在说："我很好，别担心。"
海葬不是终点，是妈和大海的约定。而我们，终于帮她完成了。
