清明前的周末，我在衣柜最底层翻出父亲的旧外套——藏青色的，袖口还沾着去年去大鹏湾捡的海沙。口袋里掉出一张皱巴巴的照片，是我小学时他举着我在海边的样子，背景里的浪花拍在礁石上，他笑着说：“等我老了，就住到海里去，天天看你们踩浪花。”那天下午，我抱着照片坐在沙发上，突然就下定了决心：帮父亲完成这个“海边的约定”。
第二天我直接去了深圳殡仪馆，在沙湾路的老院区，门口的香樟树刚抽新芽，导医台的大姐见我抱着文件夹，主动指了指“生态葬咨询”的窗口：“海葬是吧？来，先坐，我给你捋材料。”她递来一杯温水，手里的手册封皮印着“归海”两个字——原来深圳的海葬已经做了十几年，主要走大鹏湾海域，说是水流稳定，离市区也不算远。
需要的材料比我想的简单：父亲的死亡证明（医院开的那张紫色存根）、我们的亲属关系证明（户口本就行，我家户口本上还留着父亲的页）、我和弟弟的身份证复印件。“要是少了啥别慌，”大姐翻着手册抬头，“比如亲属关系证明丢了，去派出所开个证明就行，不用跑两趟。”她还提醒我，海葬需要提前两周预约，因为要协调船期和天气——深圳的台风季是6到9月，尽量避开，不然容易改期。
回家整理好材料，我打了手册上的预约电话0755-28755555，接电话的姑娘声音很轻：“最近预约的家庭有点多，下周六的船期还有位置，需要帮您留吗？”我赶紧答应，挂了电话才反应过来，手心全是汗——像小时候帮父亲买酱油，怕忘了带钱。
海葬当天是个晴天，我和弟弟抱着父亲的骨灰盒在殡仪馆门口集合。骨灰盒是殡仪馆给的可降解纸盒，米白色的，上面贴了父亲的名字，字体是烫金的，倒不像想象中那么冰冷。大巴车坐了二十几个家庭，有个阿姨抱着小孙子，孩子手里攥着一朵向日葵，说是奶奶生前最喜欢的；还有个叔叔拎着一塑料袋贝壳，说要和骨灰一起撒——“我妈以前总说，海边的贝壳是海的耳朵，能听见我们说话。”
船是上午九点出发的，往大鹏湾方向开。海风裹着咸湿味吹进来，我趴在船舷上，看见远处的海平面像块碎银子。工作人员站在船头讲解流程：“等下到了海域，大家按顺序到船尾，把骨灰和花瓣混在一起撒——花瓣是殡仪馆准备的勿忘我，能漂很久；骨灰盒不用打开，直接放进海里就行，会慢慢化掉的。”他还提醒我们，撒的时候别太急，“风会把花瓣吹向远方，就像送亲人最后一程。”
轮到我们的时候，我抱着纸盒走到船尾。阳光正好，风把我的头发吹起来，弟弟递来一把勿忘我，蓝紫色的花瓣落在纸盒上。我慢慢蹲下来，把纸盒放进海里——海水刚碰到纸盒，就浸出一圈淡灰色的痕迹。突然一阵风刮过来，花瓣全飘起来，有几片落在我手背上，像父亲以前摸我头的温度。我听见弟弟轻声说：“爸，我们到海边了。”眼泪突然就掉下来，不是难过，是一种很轻的、像放下一块石头的安心——就像小时候父亲把我举过头顶，我趴在他肩膀上，听见他的心跳声，知道自己不会掉下去。
船开回去的时候，工作人员给每个家庭发了一本纪念证书。封面是深蓝色的，里面印着海葬的日期和海域坐标：“北纬22°32′，东经114°35′”。他说：“以后想亲人了，可以来这片海域看看，或者每年清明，我们会组织集体祭扫——就在深圳湾公园，有个海葬纪念墙，能放照片。”
现在距离海葬已经过去半年了，我还是经常去深圳湾公园。有时候坐在海边的石凳上，吹吹海风，捡个贝壳放在口袋里——像父亲以前带我做的那样。有次遇到个卖
