深圳的海有很多模样——蛇口港的船笛裹着烟火气，盐田港的货轮载着远方的故事，而大鹏湾的浪最懂告别的温度。对于选择以海为归处的家庭来说，海葬从不是抽象的"仪式"，而是一步步带着烟火气的具体步骤，像帮亲人完成一场早就说好的"海上旅行"。
先从咨询说起吧。不用查复杂的资料，深圳市民政局官网的"殡葬服务"板块里，"骨灰撒海"专栏写得明明白白；或者直接拨深圳市殡仪馆的电话（0755-25101444），接电话的大姐声音很轻，会慢慢跟你说需要的材料：亲人的死亡证明、骨灰寄存证，还有经办人的身份证——这些不是冰冷的证件，是给亲人的"入场券"，要把每一个信息都核对清楚。
预约成功后，工作人员会提前一周发消息确认时间。我记得去年陪邻居阿姨去的时候，她提前三天就开始准备：把叔叔生前最爱的那本《老人与海》翻了又翻，选了一束不带塑料包装的白百合，说"他以前总嫌我买花浪费，这次要带最素的"。其实准备的东西就这么简单，但每一样都要"合他的心意"——毕竟要陪他走最后一段路的，是他熟悉的味道。
到了约定的清晨，8点整在殡仪馆门口集合。穿墨绿制服的工作人员举着"海葬服务"的牌子，旁边停着一辆贴着"生命归程"的中巴。车上坐了十二户人家，有的抱着鲜花，有的攥着纪念币，没人说话，只有窗外的风卷着桂花香飘进来，像叔叔以前在阳台养的桂花。车程四十分钟到盐田码头，登船时工作人员扶着老人的胳膊，说"慢点儿，船板滑"，像对待自己的长辈。
船开出去半小时，发动机的声音突然停了。海面静得能听见浪拍船舷的声音，工作人员拿起话筒："请大家默哀三分钟。"阿姨的手攥着我的手腕，指甲盖泛着白——我知道她在想什么，想叔叔去年夏天还陪她在深圳湾散步，想他煮的海鲜面，想他说"等我走了，别买墓地，把我撒去海里"。默哀结束，有位大爷站起来读自己写的祭文："老伴儿，你以前总说没坐过这么大的船，今天我带你坐了。你看这海，比咱们以前去的大梅沙还宽。"声音里带着颤，却比任何华丽的词都动人。
撒骨灰的环节很慢。工作人员把骨灰盒打开，倒进铺着鲜花的竹篮——竹篮是编的，带着竹纤维的纹路，像叔叔以前编的菜篮子。然后慢慢提起竹篮，让骨灰顺着鲜花一起掉进海里。我看见阿姨把那本《老人与海》撕成小页，跟着骨灰一起撒下去，"他以前总说没把这本书看完，现在带着走，慢慢看"。骨灰沉下去的时候，水面泛起小小的漩涡，鲜花在漩涡上打了个转，飘向远处的云。风把阿姨的头发吹起来，她突然笑了："你看，他走得很稳。"
船往回开的时候，工作人员发了纪念证——红色的封皮，上面写着"海葬纪念"，还有撒海的日期和经纬度。阿姨把证放进包里，说要夹在叔叔的相册里。后来她跟我说，清明的时候去了海葬纪念园——就在殡仪馆后面，有一片种着柏树的小园子，能立一块小小的纪念牌，刻着"爱夫XXX之墓"。她去的时候带了叔叔爱吃的虾饺，放在纪念牌前面，"他以前总嫌我买的虾饺皮太厚，今天我买了陶陶居的，薄得能看见里面的虾"。
其实海葬从不是"消失"的代名词。后来我在深圳湾跑步，看见海浪拍打着礁石，看见小朋友举着风筝跑，看见一对老夫妻坐在长椅上看海——突然想起阿姨说的话："他变成了风，变成了浪，变成了深圳海里的每一滴水。我每次来海边，都觉得他在旁边陪着我。"
深圳的海葬流程，没有复杂的步骤，没有华丽的仪式，只有"把
