清晨五点半的深圳湾，风裹着咸湿的水汽撞进红树林的缝隙，抖落几片尚未醒透的树叶。李敏蹲在海边的青石板上，用指尖抹了抹照片上的细沙——那是父亲去年秋天拍的，穿着藏青底带细金纹的领结，站在深圳湾大桥下，身后的平安大厦刚点亮晨灯，像根插在天空里的水晶棒。
"爸，你说过要等我退休，一起去看深圳湾的日出。"她把照片轻轻贴在胸口，能感觉到布料下心脏的跳动，和去年陪父亲在海边晨跑时的节奏一样。风掀起照片的右下角，露出父亲裤脚的泥点——那是某次追跑一只偷喝豆浆的花斑猫蹭的，父亲笑着说"深圳的猫都像年轻人，拼得很"，结果蹲在路边擦了十分钟，错过了早高峰的地铁，迟到被领导调侃"老周也学年轻人赶潮流"。
远处传来工作人员的轻声提醒，李敏站起身，拍了拍膝盖的灰。她接过花瓣篮时，指尖碰到了旁边张叔的手背——他手里攥着一张塑封的旧照片，是老伴儿三十年前在蛇口码头拍的，扎着麻花辫，穿洗得发白的蓝布衫，身后是刚靠岸的货轮，船身漆着"深圳蛇口"四个红漆字。"那时候她刚从老家来，说深圳的海比老家的河宽十倍，能装下所有的愿望。"张叔的声音像老留声机里的唱词，带着点海风浸过的沙哑，"昨天整理东西时翻出来的，她总说，等孙子上了大学，要再去蛇口码头拍张照，比一比三十年的变化。"
撒花瓣的时候，阳光刚好爬上平安大厦的顶端，把金箔似的光洒在海面上。李敏捏起一片玫瑰花瓣，比了比父亲照片里的领结——藏青底的细金纹在光里闪了闪，和海面上的波光叠在一起。"爸，你看，这花瓣的颜色，和你去年戴的领结很配。"她把花瓣轻轻抛出去，风裹着它转了个圈，落在离海岸线不远的浪尖上，像父亲生前总爱吹的口琴曲，慢悠悠地飘向远方。
旁边的小杨举着一张拍立得，照片里的奶奶扎着艳红色的头花，穿着流苏裙，正在海边的广场舞队伍里扭身子——镜头有点晃，因为是小杨偷偷拍的，奶奶发现后追着他跑了半条海岸线，喘着气说"臭小子，把我拍得像个老妖精"。"奶奶总说，深圳的海是活的。"小杨的声音里带着点哭腔，却还扯着嘴角笑，"跳起来的时候，风裹着裙子，像海的波浪。"他把照片举过头顶，风把照片吹得鼓起来，像奶奶又在跳舞，裙角扫过他的手背，带着点晒了整个夏天的温度。
撒完骨灰，家属们围坐在海边的长椅上。李敏把父亲的照片轻轻放在栏杆上，风掀起照片的左上角，露出父亲鬓角的白发——那是去年冬天帮她带孩子时熬的，小家伙总爱半夜哭，父亲就抱着他在客厅走圈，唱着跑调的《我的祖国》，说"深圳的夜不黑，有路灯，有海风，还有咱们家的小宝贝"。张叔把老伴儿的旧照片贴在自己胸口，摸了摸照片上的麻花辫，像在摸三十年前刚见面时的温度。小杨把拍立得放进透明的防水袋，系在长椅的扶手上，说"奶奶，下次来给你带新的头花，艳红色的，比去年的更亮"。
太阳越升越高，深圳湾的人渐渐多了起来——有晨跑的年轻人，戴着耳机哼着歌；有推着婴儿车的妈妈，指着红树林里的白鹭教孩子认；有卖早餐的阿姨，推着小推车喊"豆浆油条，热乎的"。李敏望着海面上的波纹，突然想起父亲生前说过的话："深圳这地方好，连风都是往前跑的，不像老家的风，总绕着老槐树转。"她伸手摸了摸栏杆上的照片，风又掀起一角，好像父亲在
