清晨六点的深圳湾，风裹着咸湿的海味撞进衣领，岸边的三角梅刚开透，花瓣落在石凳上，沾着点晨露。福田区的海葬纪念活动还没开始，已经有家属捧着花站在栏杆边——张阿姨攥着一把晒干的桂花，花瓣从指缝漏出来，落在脚边的布包里，包里装着老伴生前爱喝的普洱茶；穿连帽衫的年轻人抱着刚会爬的宝宝，宝宝的小手里攥着片三角梅，举得高高的，像在跟谁打招呼。
浅蓝制服的工作人员端着热姜茶走过来，杯壁上凝着水珠，递到张阿姨手里时轻声说：“阿姨，先暖暖心。”张阿姨接过杯子，指腹蹭了蹭杯身，抬头看向海面：“老周以前跑船，每次回港都要给我带桂花糖，说海里的风里都飘着桂香。”风刚好吹过来，把她鬓角的白发掀起来，露出脖子上挂着的小吊坠——是老伴年轻时穿水手服的照片，被塑封得亮亮的。
七点整，追思曲响起来，不是哀戚的哀乐，是深圳本土歌手唱的《海的信》，旋律里混着海浪的声音，像有人在耳边轻语。家属们自发围成半圆，有人掏出手机，翻出存在里面的旧照片；有人把脸贴在身边人的肩膀上，肩膀轻轻抖着，却没有哭出声。穿连帽衫的年轻人把宝宝放在地上，宝宝蹲下来，用手扒拉着脚边的花瓣，突然喊了声“爷爷”，声音奶声奶气的，年轻人赶紧蹲下来，握着宝宝的手对着海面晃：“对，爷爷在海里呢，宝宝喊爷爷，爷爷听见啦。”
仪式的核心环节是“寄思”——家属们把承载思念的物件放进海里。张阿姨解开布包，把普洱茶饼轻轻放进透明的纸船里，又撒了把桂花在上面：“老周，我给你泡了茶，加了你最爱的桂花，你慢慢喝。”纸船飘出去的时候，她摸了摸脖子上的吊坠，像在跟老伴握手。穿连帽衫的年轻人把宝宝的小袜子系在气球上，气球飘起来时，宝宝拍着手笑，年轻人仰着头说：“爷爷，这是宝宝刚学会走路时穿的袜子，你看，他现在能跑两步了。”气球越飞越高，最后变成个小亮点，消失在云层里。
最让人鼻酸的是林叔叔，他捧着个玻璃罐，里面装着老伴生前种的多肉。“她总说多肉好养，像海里的珊瑚。”林叔叔把罐子轻轻放进海里，玻璃罐沉下去时，水面泛起一圈圈涟漪，“以后你就跟珊瑚作伴，不用再担心我忘了浇水。”旁边的阿姨递给他一张纸巾，他接过，却没擦眼睛，反而笑了：“上周我在阳台种了盆新的多肉，长得可快了，等下次来，我给她带照片。”
活动快结束时，工作人员端来一盆海盐和干花，给每个家属发了个小玻璃罐。“这是深圳湾的海盐，混了岸边的三角梅干，想亲人的时候，闻闻就像在海边。”穿连帽衫的年轻人接过罐子，打开盖子闻了闻，宝宝凑过来，鼻子皱成小包子，突然笑出声，年轻人也笑：“宝宝说，爷爷的味道是咸咸的，还有花香味。”
太阳升起来的时候，家属们陆续离开，张阿姨把剩下的桂花洒在海边的石缝里，说：“明年再来，给老周带新晒的桂花。”穿连帽衫的年轻人抱着宝宝，宝宝的手里还攥着那片三角梅，风把花瓣吹起来，飘向海面，刚好落在林叔叔放的玻璃罐沉下去的地方。
海面很静，浪涛声里，好像真的能听见谁在说：“我在这儿呢，挺好的。”
福田区的海葬纪念活动没挂横幅，没摆展板，连主持人的话都很少——他们把时间留给思念，把空间还给亲人。就像工作人员说的：“不是我们在办活动，是家属们在跟亲人‘赴约’，赴一场迟到的、关于海的约定。”
风又吹过来，带着桂香
