清晨六点的宝安湾，海风裹着咸湿的水汽撞进衣领，把手里白菊的花瓣吹得晃了晃——像极了父亲生前摸我头发时，指腹轻轻蹭过的温度。码头上已经聚了些人，有的攥着叠得方方正正的信纸，有的抱着玻璃罐（里面装着逝者最爱的茶叶），连穿藏青制服的林姐都放轻了脚步，手里的扩音器音量调得像喃喃自语："等下船开两公里，大家慢慢撒，慢慢说。
张阿姨站在队伍最前面，口袋里塞着副断了倒刺的钓鱼钩——那是老周生前最宝贝的家当，去年住院时还攥着说："等我好点，要去伶仃洋钓石斑。"此刻她摸着钩身的刻痕，风掀起她的白发，把碎发糊在眼角："老周，今天我陪你去'钓'整个海。"船鸣笛的瞬间，她忽然想起结婚时老周说的话："以后我们死了，就埋在海边吧，这样每天能听浪声。"原来有些承诺，从来不是空话。
船行至深海区，林姐捧着竹篮走过来，里面是一瓣一瓣的纸菊花——宝安海葬坚持了五年的"可降解"，怕塑料伤了海。王磊接过一捧，指尖蹭过花瓣的纹路，想起父亲临终前举着二锅头说："小子，等我走了，倒点酒在海里，我陪你喝。"他从包里掏出小酒瓶，倾斜着倒了半杯，酒液融入海水的瞬间，居然泛起细碎的光——像父亲当年在阳台教他打酒嗝时，眼里的笑意。
有人开始撒花瓣了。白的、黄的、粉的，落在海面上像一场温柔的雪。张阿姨把钓鱼钩轻轻放进海里，再撒一把花瓣："老周，钓鱼别太贪，记得回来吃我做的红烧肉。"旁边的老太太把孙子写的卡片放进海——卡片上歪歪扭扭的"奶奶我考双百了"，浮在水面上漂了一会儿，慢慢沉下去，像寄往深海的信。
岸上的纪念墙前，李小姐正贴父亲的照片。那面灰色大理石墙是去年刚建的，刻着每一位海葬者的名字。她摸着"李建国"三个字，指尖掠过刻痕里的细沙，想起父亲生前总说："等我老了，要找个能看海的阳台。"现在父亲不仅有了"阳台"，还成了海的一部分——风掀起她的衣角，忽然就想起小时候父亲举着她看海的场景："你看，海浪是海的呼吸。"
太阳升起来时，有人指着远处喊："海豚！"几条灰色的影子跃出水面，溅起的水花落在甲板上，像谁在笑。张阿姨望着海豚的方向，嘴角翘了翘："老周，你看，连海豚都来接你了。"旁边的小伙子忽然掏出手机，播放起父亲生前最爱的京剧选段——"今日痛饮庆功酒"，声音飘在海面上，跟着海浪往远处去，往那些我们爱的人身边去。
其实海葬从来不是终点。林姐说，每年清明都有熟面孔：有个姑娘连续三年来，带母亲最爱的栀子花；有个老头每年都拎着钓竿，说要陪老伙计"钓会儿鱼"；还有个小朋友，举着画满星星的纸船，说要给爷爷"寄玩具"。"他们不是来送别的，"林姐擦了擦围裙上的花瓣，"是来告诉那些人：我们没忘，我们很好。"
船往回开的时候，海风里忽然飘来桂香——是岸边的桂树开了。有人轻轻哼起《大海啊故乡》，歌声混着海浪声，裹着每一片花瓣、每一句低语，往深海里去。张阿姨摸着口袋里的钓鱼钩，忽然觉得手心发烫："老周，明年清明，我还来。带红烧肉，带你最爱的茶。"
海浪卷着花瓣往远处走，阳光穿过云层洒在海面上，像撒了一把碎银。那些我们爱的人，变成了海风里的咸湿，变成了海浪拍岸的温柔，变成了每一次潮起时，落在脸上的、
